老井（短篇小说）

段作文

每天清晨，堂哥刘毛病就会打开老屋的木门，上几炷香，唠叨几句，然后带上门，捏紧挂锁，牵着老牯子绕过老井，“嗒嗒嗒”消失在河雾里。刘雅安躺在椅子上，望一眼那面墙，才发觉自己仍有一口气，墙上挂着的遗像仍然是三张。他躺椅子上好些日子了，有几回，都想叫住毛病说两句，贼娃子都进城了，锁也锈了，你锁啥呢？

但他很久没跟人讲过话了，怕吓着堂哥，没叫。

天气好的时候，门缝儿会透进一点点阳光。透过这光，他的思维就活泛了。

那年立秋刚过，暴雨后好几天，刘家河的水才消停。杂物散落两岸，几只瘦狗在河滩上瞎跑，脚印深深浅浅的，梅花一样铺散开来。稻田里，谷穗儿日渐饱满，像女人的肚皮。

一开镰，娃娃就该落地了。刘雅安一边磨镰刀一边盘算着。女人坐门槛上，叉开双腿。散边的米筛铺了厚实的火纸，在胯下候着。镰刀再次从灶膛里抽出来，透亮，发软。突然幽光一闪，“吱儿”一声，一只幼蛾灰飞烟灭之际，刘大瓜就露出了圆圆的脑袋，不多时，刘小瓜也露出了圆圆的脑袋。三更半夜，洪水冲断了刘家桥，接生婆没法过河。刘雅安便用镰刀割断脐带，自己替婆娘接下一对双胞胎。

眨眼间，兄弟俩竟也活了四十多年。大瓜小瓜四十四岁那年，正月初四，刘雅安三喜临门：嫁春妹，接儿媳妇，看孙媳妇。日子都是各自选的，竟选在了同一天。这天说不上好也说不上坏，因为两天后，大伙儿都赶着出门呢，只能将就。

春妹和小瓜都是二婚。春妹离异后，在外飘了好些年，年前才领回个男人住在娘家。没几天，小瓜也从深圳领回个女人，加上大瓜的亲家年尾上门和婚，父亲刘雅安就合计着一起办了算了。

大瓜的女人桂香却说：“要不得。都立了门户的，别谷子稗子一把抓。”

桂香说这话自有盘算。小瓜婚后未育。他女人顶了十多年，实在顶不住才在深圳跟着一个贵州人去了山里过日子，娘家就跟刘家断了来往。桂香呢？娘家在刘家河对面，大前年被开发了，家家户户肥得流油，请客送礼都阔气。大礼好接不好还，小瓜二婚的女人来自外省，细根细底小瓜也支吾不清，要是婚后屁股一拍十年八年不回来看一眼呢？这人情来往还不全得老头子掏腰包！老头子被掏空了，吃药住院啥的还不全落在了桂香身上？

刘雅安看懂了桂香的心思，自己再说下去也白说，大过年的，说得不好可能还会惹出是非。类似的教训不是没有过。桂香三十岁生日那天吧，一家老小喝酒扯家常，扯着扯着她就拍起了桌子。桂香一拍桌子刘大瓜就赏她耳光。那时桂香还没出过远门儿，常年干农活，劲大，嘴也硬，边还手边骂娘。娘就在酒桌上，哪受得了儿媳妇骂？哭哭啼啼往河边跑，跑到断桥上就“咚”一声跳河里没了。

老伴去世后，好些日子，刘雅安去县城都不走断桥，花三块钱坐车，绕个圈圈走庙儿湾。一到夜里眼一闭，耳鼓就“扑通扑通”响，眼前就飘过妻子扑打河面的情景，他便彻夜亮着灯睁着眼。这昼一样的夜实在是长啊，熬到鸡叫三遍，他好不容易闭上眼了，又突然一激灵，睁眼一看，窗外灰蒙蒙的，堂哥刘毛病正赶着他的老牯子“嗒嗒嗒”从老井经过呢。

还有一回，是个冬天，刘雅安喝高了，不经意提起妻子跳河寻短的事。桂香说他发酒疯，借题发挥想逼她偿命，就哭闹着也去河里寻短。她跑到断桥跳下去，身子却浮着。桂香从小在河边长大，识水性，没折腾两下自个儿又上了岸。腊月未到，庙子村空空的，刘雅安在田坎上边跑边喊救命，没几步就一跟斗栽到了水田里，最后还是桂香把他背回了家。那以后，刘雅安基本上就不喝酒了，每月领了儿女们凑的养老费，三天两头弄回五花肉，日子油滑滑的，有滋有味。

却说那三桩喜事一过，正月初六，桂香突然决定也要去深圳。刘雅安早就想独自在家里清静清静了，没阻拦，出门时也没送他们。他得赶紧把办酒席剩下的扣肉收拾好。冰箱塞不下的，他就照了女人的经验用菜坛腌起来。女人的经验顶用，端午的第二天中午，菜坛里的扣肉仍散发着梅菜的香味儿。

桂香的电话就是端午那天从深圳打来的。刘雅安接电话时，嘴里正嚼着扣肉呢。桂香话没说完，他脑子“轰”地一响，眼前一黑，便天旋地转起来，刘家河的水就劈头盖脸涌过来了，房上的瓦片就漫天飞起来了。屋开墙裂，地动山摇，话筒在床沿来回晃荡。刘雅安望望女人的遗像，稳稳步子，把着床架儿才定住身子。女人面容已发黄，脸上的印迹东一块西一块，嘴角却弯弯地笑着，青豆荚一样。

刘雅安把目光移向屋外。院落里静静的，空空的，似乎刚有大风吹过，苦瓜架翻倒在地，一只麻雀在瓜架上跳来跳去。

怎么可能呢？怎么会呢？刘雅安念叨着出了房门。麻雀像是受了惊吓，转眼便没了影儿。他扶起瓜架儿，扯一张瓜叶盖了刚谢朵儿的苦瓜仔，嘴上骂道：“瓜娃子，两个打短命的瓜娃子！”

骂完，刘雅安进屋，脑子一片白，躺凉椅上闭眼抽烟。

不知何时，麻雀回到了瓜架上，叽叽喳喳叫一阵，又落到井沿上，朝屋内张望几眼，便越过田野朝断桥飞去。田野里，谷禾绿油油的，泛着妖气。禾肚儿扁扁的，禾浪时起时伏。风热热地打在刘雅安脸上，恍惚中，他听到了“叽嘎叽嘎”的扁担声。

堂哥毛病又来担水了，他每天下午都会来老井担水，左右半桶，一个人在家，够用。

刘雅安没招呼他，仍躺凉椅上。刘毛病依旧坐扁担上。扁担是根楠竹扁担，好些年了，像毛病的脸黑黢黢的，有深深浅浅的残痕，一头搁门槛上，一头搁阶基上。

跨过门槛下三级石阶，左拐几步就是老井口。村子里有儿有女的，都盖了新房钻了红层井。红层井细如碗口，直插地心。这么些年来，刘雅安仍住在老井边的旧屋里，原因之一就是舍不得这口老井。他总觉得，人是活的井是醒的，人一走了井就睡了水就硬了。先人留下的，哪能说硬就硬呢？这井水一硬，毛病就揭不开锅了。我刘雅安得护着呀。毛病是村里唯一没盖新楼没钻新井的人家，娃娃们都在深圳置了家口。毛病也去过一回深圳，去没几天又回来了，后来就再也不去了。他独居的光景比刘雅安还长呢！毛病也不爱串门儿，村里也没几家可串门了，就担水或赶牛路过雅安门口时，才跟他闲扯两句，烧一锅旱烟。至于这老井的来历，劉雅安很小的时候就问过爷爷，后来又问过无数人，都没确切答复。村子里年长的都走光了，刘雅安没法再问别人，也从未听人问起过自己。那就下辈子再问吧，如果有下辈子的话。

待刘毛病落座，燃上烟斗，刘雅安才问：“人死后，再变回人，得多少个轮回？”

毛病磕磕烟锅子，没理他。

“是不是命越短轮回的时间就越短？”

毛病还是没理他，把烟斗别腰杆上，担着水桶往井边走。显然，对于这个问题他早没了兴趣，因为他以前也这么问过雅安，雅安也没给他确切答复。但这回，刘雅安是铁了心要问明白的。他一个箭步抢在毛病前面，一屁股坐井口上。

“不说就别吃我家的水！”

“真要我说？我说有来生吧，你偏不信。我不信它了，你偏又揪着问！要我说呀，这人死如灯灭！我每晚闭眼前都以为醒不来了，可偏偏就醒来了！不想醒鸡狗都要把你吵醒！你今天老二汤（酒）喝多了？”

刘雅安再也忍不住了，双手撑着膝盖说：“两个瓜娃子，在深圳，通下水道。通他娘的，通到阎王殿去了！”

毛病以为他说笑，抡起扁担想打他。刘雅安也不躲闪，昂着头说：“打呀！打死我就烂在井里。饿死你！”

刘毛病收起扁担，突然呵呵一笑：“哭个甚！你晓得的，我那两个狗东西去了深圳，比死了还不如呢！一了百了！”

“你挖苦我？！”刘雅安霍地站起来，拳头一挥，身子就软下去了。

这一觉真舒服啊！长长的，静静的。没有鸡叫没有狗吵，没有爷爷“啪嗒啪嗒”的草鞋声，没有母亲扯着风箱的喘咳声，没有父亲铁锤落在墩子上的“铛铛”声，也没有大瓜小瓜追逐打骂的嬉笑声……没有梦，没有色彩，没有味道。没有冷，没有热，没有天，也没有地。花开了吗？草青了吗？叶落了吗？雪化了吗？……

刘雅安微睁着眼，脖子硬硬的，想动动不了，眼前一片白。白的墙，白的灯，白的天花板，白的手指头，白的趾甲，白的心白的肺，白的爷爷白的父亲，白的大瓜白的小瓜，白的血白的液……一切从白开始，一切由白结束……刘雅安微睁的眼又慢慢合上了。他使劲想，仍是一片白。

“娃呀娃！我痛。”一个老妇人躺左侧的病床上哭。“妈呀妈！好疼。”一个小娃娃躺右侧的病床上叫。终于有人声了。天醒了，地醒了。河水“哗哗”地淌着，钢筋在菜地里“滋滋”长着。毛病“咕噜咕噜”扯着井水，老牯子“嗒嗒嗒”踩着青石板。眼珠子装上了，心装上了，肺也装上了，肋骨左一排右一排。手装上了，脚被随手一扔……

老妇人一直在哭，小娃娃一直在叫。都说人死了就是去见毛主席了，我没挤上去北京的火车么？刘雅安对自己说：“我没见着我婆娘，也没见着瓜娃子，更没见着毛主席。我闻到了扣肉味儿，听见毛病啪啪地打着火机。”毛病的火机都是从县城捡来的，总是响几下，摇摇，再响几下，火苗儿才贴在烟锅上。烟锅是口好锅，弹壳捶的。那弹壳是小瓜从断桥下摸上来的。它怎么就到了桥下呢？怎么就被小瓜摸到了呢？怎么就长在了他毛病伯伯的烟斗上了呢？跟老井一样，刘雅安问了好多人，都没问出名堂。

刘雅安躺在病床上似乎一直在说话，但谁也没听见他在说话。他能感觉到，毛病的手总是在他眼前晃动。他睁不开眼，但能闻到烟味儿，那是毛病特有的味儿。他也听不见自己说话，但能听见毛病自言自语：“你嘴皮儿动个甚？都快到奈何桥了话还不少！是交待后事么？”

出院的头天下午，刘雅安居然听到了桂香的声音。桂香进来时，他把眼睛闭上好一会儿了。

“他就晓得吃肉。”桂香说。

“难怪中风。”毛病说。

医生不知啥时候进来了，他说：“幸好，还能管几年！”

病房里很快就没了人声。刘雅安开始念叨了：“幸好？幸好我就一口气落了。”

“要是一口气落了，那才好！你这么在床上躺个三五年，那才恼火死了！”不晓得毛病啥时候进的门，他仿佛听到了刘雅安的话，嚷嚷道。刘雅安赶紧又把嘴闭上。

“太阳落坡了，起来动动。”毛病望了望窗外，接着说，“桂香来过了，说明天就回庙儿湾。”

刘雅安不再说话，也不动。临床住着的一老一小已经出院。据说，那个成天叫着娃呀娃的老妇人临死时也没见到自己的娃。那娃是死了还是关在牢房里他不知道，也不想知道。那个成天叫着妈呀妈的小娃娃出院前给了他一个雪梨，据说左手掌被锯掉了，什么原因他也不清楚，走时还缠着纱布。

直到出院，刘雅安仍未见着女儿春妹和孙子小杰。毛病见桂香结账去了，就告诉他，姑侄俩先前来过一次，回去打了一架，头破血流的，都在医院耗着呢，这下舍得花钱了！

从医院出来，刘雅安不想坐车绕庙儿湾回家，想从断桥过河。好些日子没去桥头坐坐了，那是女人离开的地方，也是他目送着大瓜小瓜去深圳时目所能及之处。毛病却说：“昨天一场暴雨，河里涨水了断桥没了，渡船也停了。”他见桂香脸色不好，又换了个话题，“河水一消停，过河的公路桥就动工了，听说还要修铁路呢，从你家井边过。”

刘雅安心里一怔，终于开了口：“那不完蛋了？你天天吃爆米花？”毛病笑了笑，没吭声。刘雅安斜了一眼桂香。桂香正跟司机讨价还价没理他。

这辈子第一次坐的士，刘雅安觉得没想象中舒服，僵着腿，下半身硬硬的。绕向庙儿湾的路仍是土路，大雨连夜冲刷后，反倒没了泥泞。从河东到庙儿湾，上上下下三道坡，坡上是黄澄澄的玉米地。刘雅安清楚，立秋已过，玉米棒早已挂在了各家各户的屋檐下，金灿灿的。玉米秆却荒着，立在坡上不见人去弄回家。棒子皮白花花的翻露着，空落落的，刘雅安就有了一种被掏空的感觉，赶紧把目光移向坡下。

坡下是层层梯田，能听到打谷机的响声。

“瓜娃子该满四十四了。”刘雅安自言自语道。

桂香和毛病似乎都想着心事，没理他。

刘雅安见两人都不说话，伸手向毛病要烟抽。毛病不给。毛病说医生交待过了，抽不得，肉也吃不得。

“都死过一回了，还有啥吃不得？你毛病毛病叫了几十年，烟不离手酒不离口，又沒见你去奈何桥打个转转？”

“还说你没伤到脑子？什么医生！”毛病说着说着有点恼火了，“啪啪啪”打着火机，火苗儿蹿一下又灭了，始终没法点上烟。

“庙子村都开发了，你老人家还抽叶子烟？”司机还算和气，把车慢下来，掏出纸烟散给他们。

“我也要。”这是刘雅安在医院醒来后听到桂香说的第二句话。

司机顿了一下，把烟递过去。

车到庙子村时，各人手上的烟头仍在。村子里，能赶回家收割稻谷的人都在田里忙活，老老少少下不了地的，都藏在三神庙里乘凉。鸡们躲在荫处，打着盹儿。老牯子被拴在井旁的桂树下，打着转儿。听到人声后，它突然“哞——”一声，吓得桂树上的雀雀们“呼”地不见了。

“哞——”，毛病吆喝一声，“哞——”老牯子应一声。

村子似乎就活了过来。

到了旧屋地坝里，桂香叫司机等等，自己则去了马路对面的新屋子。过了好一阵儿，她才回到地坝里。看得出来，她好好洗过了，穿着从未见她穿过的碎花裙子，描了眼眉和口红，抹了粉，还挎着一个粉粉的小包呢，一副出门办事的架势。她把一包肉菜搁老屋桌上，就嚷嚷着要搭回头车去县城。車子动两步又停下了。她探出头来，说还有好些事儿没办呢，不晓得啥时候能办成，办成了就回来。

刘雅安明白，她开始忙了！男人不在了，捏着大把钞票，能不忙吗？但他啥也不说，人不中用了，不想说。各人的日子都长着呢，好好躺几天吧！好好听听村子里的响声，看看屋头的物件。好好透透竹林里的空气，好好想想这几十年的光景。医院里的气味儿已经受够了，被从地狱逼回了人间。那铁路桥一通呀，这半条命再去城里经得起几折腾？到时眼一闭去了那边，见到婆娘、娃娃们，说不定人家就不认得咯！

他们认不得我算了，可我认得他们呢！不是吗？他们都挂在墙上呢！那不是大瓜吗？那不是小瓜吗？大瓜的头圆圆的，小瓜的头也圆圆的。他们的娘笑笑的，都笑十来年了，笑得嘴都弯了，青豆荚一样。

毛病把他放上凉椅后，就去了灶屋。刘雅安望着堂屋里的三张遗像，眼珠子动了几下，恍惚中觉得腿能动了，从椅子上站了起来，身子轻得像影子，眼睛也清亮了，甚至发现母子三人的脸上白乎乎的。这一粒一粒的，啥东西呢？他拿不准，手在空中挥舞着，像是摸到了那三张脸，摸着摸着手就没了劲儿……

刘雅安不得不静静地躺在椅子上，歪着头，斜眼盯着灶屋里的刘毛病。毛病正在大铁锅旁做着五花肉，镰刀从灶膛里抽出来，白白的，那幼蛾那尘烟，似乎也全都白白的。蛾儿灰飞烟灭之际，刘雅安听见火车越来越近，电话铃声越来越急促，他看见自己从椅子上猛地站了起来，拿起话筒听着什么……

刘雅安躺椅子上，总在想，如果有一天我去了墙上，能做点啥呢？想了好些日子，没想明白。突然有一天想明白了，他却听见堂哥毛病赶着老牯子过来了。老牯子没理他，仍旧踩着青石板“嗒嗒嗒”从门口走过。刘毛病也没理他，他骑在老牯子背上，像一个老司机驾着一辆小火车，“晃荡”“晃荡”从井口辗过。

后来，刘雅安发现，屋子里的光线越来越暗了，有阳光的日子越来越少了，他独自躺在椅子上，就不怎么想事情了，也想不起什么事情了。他就那么盯着门缝儿，等人把自己挂墙上，然后，再把一家四口取下来，置于别处。