桂香

□谷 语

天刚蒙蒙亮，奶奶就醒了。虽然还只是秋天，但是山间气温低，夜里积聚的寒气从瓦缝渗透进来，弥漫在屋子里。隔着一层蚊帐，就能感到空气的寒凉，吸一口，冷气从喉咙灌下去，寒意随即散布到四肢百脉，冷得直钻心窝子。

奶奶的膝关节又在隐隐作痛了，风湿病已经折磨了她多年。她双手在被子里轻轻地揉摸着膝盖，以此来缓解疼痛。

听见身旁小孙女桂香均匀的呼吸，奶奶知道她还没有醒，就尽量轻悄地挪出身子，穿上厚厚的棉衣棉裤起床了。桂香稍微动了一下身体，又睡过去了。怕惊醒桂香，奶奶没有扭亮电灯，借着透进来的熹微的晨光，替桂香掖好被子，放轻脚步，下楼来了。

夜里下霜了。天色还没有完全亮起来，但是那一片霜白很打眼，在微光和静谧的雾气里白灿灿的。落叶上，光秃的枝桠上，斜下方陈三娃家的瓦房屋顶，竹林，再往下面一点那些收割后的小块的稻田，以及对面的山梁，全都覆盖着一层盐粒一样的白霜。野水河一片清亮中透着墨绿，看上去仿佛停止了流动，静静地凝固着的寒意，弥散开来。

奶奶打开灶屋，然后到屋外柴堆里抱回一把引火松针，在火塘里燃起一堆火。烤得暖和了一些，她从碗架顶上一个油纸包里取出一根香烛一样的东西，拇指粗细，浅灰颜色。这是治疗风湿病的材料裹成的条状药物，不认真看，会以为是用烟叶卷成的加长版的烟卷。

把药卷伸到火焰上点燃，熄掉明火，只剩下烟头一样的一个红红的火点，然后挽起裤腿露出膝盖，将药材燃起的火点凑近膝盖熏烤。药材燃出的温度和烟气具有舒筋活脉的药效，减低痛感。奶奶风湿厉害，特别是秋冬季节，每星期都得用这种药材熏几次。

火点凑近膝盖，如此近，似乎已经烧到皮肤了，把膝盖映照得红红的，甚至可以看到分布在皮肤上的青紫色的血管。奶奶感到膝关节处痒舒舒的，热流循环，风湿痛感消失。直到有烧灼感了，才移动一下火点，继续熏烤膝盖上的另一小块儿地方。

把一双膝盖烘烤完毕后，半个小时过去了。天色已经很明朗了。鸡栏起了动静，鸡鸭都喧闹起来了。奶奶收拾好裤腿，捡好药材，颤巍巍地去放鸡鸭出来。

这些扁毛畜生到了屋前的土地坝上，聚成一圈儿，尤其是鸭子，还扑扇着一双大翅膀，扯开嗓门儿叫起来，并不立即到田里、河沟中去觅食，它们等着奶奶喂它们呢。

“嗨……嗨……没有，没有……自己到外面去找吃的……”

奶奶冲着鸡鸭说，仿佛在跟亲人讲话，但一边这样说，却转身到屋里兜了一衣兜包谷出来，均匀地洒在鸡鸭群中。那些金黄颗粒跳落在地上，鸡鸭都争抢着去吞食。奶奶就笑了。

吃完后，鸡鸭还不肯离去。但是奶奶把它们都“劝下”地了：

“嗨……嗨……没有了，哪里还有？你们年轻力壮，自己出去找吃的！”

一边就去拿棍子赶它们。那些鸡鸭一见真的操起了棍棒，就一窝蜂似的走掉了。

鸡鸭一下地之后，奶奶就给桂香做早饭，吃了好上学。这是每天必须要上演的情节。

每天早上鸡鸭的响动，就仿佛是定时闹钟，桂香就会主动起床，吃过奶奶做好的早饭，背着书包到四里外的村小念书。

桂香上小学三年级，八岁。她有一头黑发和一双好眼睛。双眼皮，很大，瞳仁乌油油的，像是一对迷人的玻璃珠子。当这小女孩儿闷声不响地瞪着一对大眼睛望着你，那眼神里面仿佛有一种软化剂，再硬的心肠也会软下来的；尤其是她哭泣的时候，一对大眼睛，泪水往外涌，简直想不到那么多泪，把人心都要哭碎。

桂香穿好衣服下楼来，看到外面银白一片。阳光已经羞羞答答地从东边山头升起来了，霜粒闪着七彩迷离的光，屋檐沟槽有水滴落下来，霜开始融化。

她跑进灶屋，见奶奶正在灶膛上忙活，就坐在灶门前的板凳上，帮忙烧火。她看见锅里腾起的雾气笼罩着奶奶的脸，问：

“奶奶，你腿疼吗？”

她知道天气一冷，奶奶的腿就会痛得厉害。

奶奶冲她慈祥一笑，说：

“不痛，不担心我。”

心里却为有这么一个贴心的孙女而暖洋洋的。见桂香睡过一夜，头发有些乱，但是那张脸蛋儿在灶火的映照下红扑扑的，再配上那一对眼睛，越发让人爱怜。

奶奶把灶上活儿忙好了，过来挨着桂香坐着，说：

“饭马上就好了……你看你，头发乱糟糟的，等下奶奶给你梳头……”

奶奶伸过一只手将桂香揽进怀里，抚摸着她的头发。

饭后，在火塘边，奶奶替桂香梳头发。奶奶坐在板凳上，桂香坐在稍微矮一点的小凳子上。桂香有一头好头发，才八岁的孩子，那头发黑而浓密，还散发着一股幼童的香气。梳顺溜了，简直像一块黑色绸布从头顶盖下来，一直披到肩膀，又像一道黑色的流水，一直流到肩部为止。每次，奶奶梳着桂香那一头黑油油的头发，心底不由得都会升起一股由爱怜混合着痛苦的感情。

“多好的孩子！多可怜的孩子！”

奶奶一手握着滑溜的头发，一手用梳子轻轻地梳着。那千万根发丝仿佛千万根愁丝似的，乱戳在奶奶心坎上，把她的心弄得很乱。

她心想，真狠心啊！才六个月大，就把她丢了，跟人跑了！六个月大呀！妈妈长什么样子都记不住！

奶奶的脸布满了皱纹，还罩上了一股悲伤之色。手上青筋盘曲，血管像蚯蚓一样，扭曲在手背上。桂香感觉到奶奶的手在颤抖，喊道：

“奶奶，奶奶。”

奶奶收敛了心神，用橡皮筋给桂香扎好头发，然后给她准备好书包、饭盒。

每次上学，奶奶都要送桂香好远好远，不住地叮嘱：

“走路眼睛要看路，不要到处乱看，会摔倒的；不要玩水，要听老师话，放学后赶紧回家，不要耽搁……”

每一次看见桂香走出家门，奶奶心里就一阵发空，感觉有个什么东西从心里面掏出来了，接着就一阵发痛，生怕桂香一去就不回来了。直到桂香回家了，进门了，心里头那空掉的一块才补起来了。

桂香就是奶奶的整个世界，奶奶也是桂香的整个世界。人间无边无际，祖孙俩拥有的只剩下彼此了。她们共同构成一个完整的世界，哪一个出问题，也会造成整个世界的崩塌。

今天冷，奶奶一直站在屋旁小路上，看着桂香沿着自家屋前小路斜斜向下走，进了陈三娃屋旁那片池竹林，消失了，心里空落落的。直到桂香穿着浅红色棉袄的小小身影又从竹林里冒出来，走在野水河岸上，奶奶的心又暖和起来，然后目送着桂香走到大昌坪那条路上，小小的红影儿越来越淡，最后看不见了，奶奶才返身回屋。

桂香在八个月大时就由奶奶抚养了。

奶奶养大了三个儿子和一个女儿，他们都拖家带口，到外地打工去了。只有桂香无人照看，撂给了六十多岁的奶奶。

桂香的爸爸是家中小儿子，母亲是嫁到石桥村的外省人。他们是在外地打工认识的。回到石桥村结婚后，三天两头吵架。到桂香出生，母亲已是下定决心不再跟着这家人过日子了。六个月过去，料想孩子已是能够养活了，自己身子也已恢复差不多了，就跟人走了。父亲难以承受这个现实，开始破罐子破摔起来，整天脾气大，和谁都有深仇大恨似的。过了两个月，就将孩子扔给奶奶，也离家外出了，一去没有任何音讯。奶奶不知道暗地里为了这个失去消息的小儿子流过多少眼泪。

爷爷多年前死去，抚养儿子留下的雏儿这副担子，就完全落在了奶奶身上。奶奶含辛茹苦，用奶粉和着米汤，一口一口喂养。八个月大的孩子，连名字也没有一个。孩子出生时，野山上有桂花飘香，于是奶奶给她取了一个土气的名字：桂香。

桂香就这样长到了三四岁。村子里没什么孩子可以一起玩，只有陈小叶，但是隔了几个山湾，难得见到一面。于是桂香就跟着奶奶到坡上去，奶奶种了一些庄稼。奶奶干农活儿，桂香就在一边玩花花草草、虫子、蚂蚁。

虽然她小小的心儿被各种自然的神奇事物占据着，但是她知道奶奶辛苦，玩一会儿，就问：奶奶，累不？一会儿又问：奶奶，渴不？

桂花仰头看着奶奶，一双眼睛十分清澈，倒映着奶奶的身影和蓝天、云朵。奶奶的心就暖暖的，仿佛喝下了一碗热乎乎米汤那般甘甜，同时也有一丝痛楚像一根针一样，刺进奶奶的心里面。这孩子太可怜了！从来都没有见过爹妈。

小桂香用泥巴筑成一个猪圈样的土坑，在她心里面也的确是把土坑当成猪圈的。她要圈养一只肥大的黑蚂蚁。她对那只蚂蚁喊道：

“听话听话，不许爬上来！再爬就不给吃的！”

蚂蚁不听话。她嘟起嘴巴，用一根草伸进坑里面，给蚂蚁吃。蚂蚁不知好歹，不吃，反顺着草叶爬上来了。桂香将草叶一抖，蚂蚁就摔到坑里了。她带着恨铁不成钢的口气，说：

“让你听话不听话，这下知道了吧！”

奶奶一边干活儿，一边听着桂香给蚂蚁训话，心里乐乎乎的。但是，同时也有一股苦味儿从鼻腔里渗出来，仿佛她体内被灌进了几大瓢黄连水。

奶奶泪眼模糊，想起桂香两岁多时候，也对一只鸡发过命令，不由得又笑起来。

那是一只公鸡，一身鸡毛，各种颜色，闪眼睛，好看得很。桂香见它昂首挺胸，在地坝上踱步，就命令它回窝去生蛋。她对公鸡说：

“哪，不许贪玩了，快回去生蛋！”

公鸡一只脚提起来停在空中，只用一只脚站着，大模大样的，扭着头，偏着那有艳丽羽毛的脑袋，用一只豆粒大的圆眼睛看着桂香不动。

桂香这下生气了，学着奶奶的样子，一只手叉着腰，气哼哼的，命令道：

“还不赶紧去！看我不给你吃的，饿死你算了，蛋都不生！”

见公鸡还是不理她，她蹲下来，轻声说：

“你来呢，过来呢！”

她想把公鸡哄过来，向公鸡伸出一只胖乎乎的小手，热心、诚恳地等待它走过来。公鸡偏了偏脑袋，仿佛判定她不值得理会，一扭头走了。桂香就带了哭腔，喊奶奶，说那只鸡不听话。

奶奶后来卖公鸡的时候，桂香哭了整整一个下午。她那双大大的眼睛，泪水一直往外涌，奶奶怎么擦都擦不干。

奶奶无论去哪里，桂香都像一个跟屁虫，跟到哪里。事实上，奶奶同样也不能没有桂香啊！这么大一个世界，也就只有桂香可以让她说说话，也只有桂香的那种不谙世事，让奶奶感到高兴。

奶奶经常看着天真无邪的桂香，心事重重。自己年纪大了，万一哪天两脚一伸，去了，桂香可该怎么办呐？又一直不知道桂香父亲、母亲的音讯。那两个叔叔和姑姑又是自顾自的，哪里理会得了桂香啊！他们每年只是给奶奶出那么一点生活费，让奶奶有吃喝，别的也没有理会过了。

奶奶因为害怕提到桂香的爸爸妈妈，也就一直没有对她讲过。桂香根本不知道她生命中是应该有一个爸爸的，是应该有一个妈妈的。奶奶就是她的整个世界了，别的她还没有多少概念。

夏天奶奶会给她打扇，一把大蒲扇把桂香扇进了梦乡。秋冬时节，天气很冷，睡觉时，奶奶就把桂香那对小脚丫子放到怀里煨着，让桂香暖暖地入睡。奶奶关节痛时，桂香慢慢懂得关心，会很担心地替奶奶揉膝盖。小小的人儿，一对大眼睛，清澈的眼波中，有时候也夹带着忧惧。

祖孙俩总是一起到坡上去，奶奶缓慢地艰难地挥动手中的锄头或者是镰刀，桂香就在不远处玩她的。远远看去，山梁上两个小点，像是两只觅食的麻雀，让人担心，它们能否度过即将来临的冬天。

她们就这样互相依靠，日子一天一天过去。

要到五岁时候，奶奶决定送桂香上学。老师说直接上一年级，担心桂香跟不上，要求她先读一个学前班。

桂香很高兴。还是第一次见到有这么多孩子，十多个呐！还有陈小叶，就是陈家湾那儿的，她们以前都认识。桂香第一天放学回来瞪着一双大眼睛对奶奶高兴地讲。

奶奶开心地听着，脸上漾开了慈祥的笑意。奶奶很高兴，桂香能够很快就融入到了新的学习生活中去。

每天一放学，桂香立即就往家赶，像个懂事的大人似的。奶奶一个人在家呐，会想桂香的！有时候到家时，奶奶还在坡上，她必定能找到奶奶在的那座山梁上，等着奶奶。有时暮色很浓，夜幕早早降临，祖孙两人才回家。到家了，桂香又帮着奶奶赶鸡鸭回圈，倒猪食，喂兔子。忙完这些杂活儿，就开始做晚饭。桂香一定是在灶膛前面，帮着烧火。

这天放学回家，桂香到山梁上找到奶奶，第一句话就问：

“奶奶，我有爸爸妈妈吗？我的爸爸妈妈呢？他们在哪里呀？”

一双大眼睛就那样直愣愣地望着奶奶。眸子仍旧是如此的清澈，像是深不见底的大海，期待和淡淡的落寞之情，从桂香的瞳仁里渐渐地弥散开来。

奶奶一惊，停下了手中的活儿，接着心又猛地一沉，沉重极了，然后心里就是一片空空的。过了一会儿，一丝痛感开始在心底弥漫开来。

原来桂香上学，老师让同学起来说话，题目是：我的爸爸妈妈。老师让同学在心里头默默想一下，关于爸爸妈妈的哪些事情让自己难忘，然后起来讲一下。老师说，陈桂香，你起来讲一讲你的爸爸妈妈。

桂香站起来，扭着一只衣角，一对眼睛迷惑地望了一眼老师，然后将空空茫茫的目光射向黑板，钉在那儿不动了。

“桂香同学，请说说你的爸爸妈妈！”刚毕业来这所村小教书的女老师又说了一遍。

桂香又将那一双茫然的眼睛转向老师，怯怯地问：

“老师，爸爸妈妈是什么呀？”

女老师呆住了！她想不到会有这样一个问题，以为是桂香故意捣乱，但看着桂香那单纯的眼神和几分窘迫的神态，她知道她是真的不知道。有几个同学笑起来，大胆的学生说桂香没有爸爸妈妈，是从野地里捡来的。

老师喝住了起哄的同学，并且在极短的时间内已经听出了蛛丝马迹，那就是桂香是苦命的孩子，爸爸妈妈都抛弃了她。她试图给桂香解释什么是爸爸妈妈，但她忽然意识到这问题不太容易解说清楚。一个五岁的女孩子，从来没有受到过爸爸妈妈的关爱，也从来没有人向她提起过爸爸妈妈，她的大脑中是没有这个概念的。爸爸妈妈是什么呢？该怎么对一个五岁女孩讲呢？说爸爸妈妈就是给自己生命的人？我们体内流着爸爸妈妈的血液？没有爸爸妈妈就不会有我们？告诉她爸爸妈妈就是抚育自己的人？

她犯难了。最后她带着怜悯的口气对桂香说：

“爸爸妈妈是这样的人：就是给我们吃的、穿的、用的，供我们读书，给我们温暖，保护我们，给我们一个家的人……”

桂香吃力地理解着老师说的这些话语，她年幼的大脑里面出现了慈祥的奶奶的影子。不就是奶奶给我吃的吗？我的书，我的衣服都是奶奶买的，奶奶还送我上学。她说：

“我知道了，老师！爸爸妈妈就是奶奶！”

又有几个同学叽叽喳喳笑开了。老师维持好课堂秩序，这时下课铃声刚好敲响了。老师将桂香带到自己的办公室，蹲在她面前，两只手温柔地拉着桂香的小手，说：

“奶奶是奶奶，爸爸妈妈是爸爸妈妈。爸爸妈妈是两个人，一个是爸爸，一个是妈妈……从来没人对你说起过爸爸妈妈吗？”

桂香那一双眼睛像是秋天的潭水一样，盈盈欲滴，老师仿佛被它吸引到那无穷的深渊里面了。桂香说：

“没有……哦……有说过，有大人叽叽咕咕说过，我没有放在心上……”

“奶奶呢，奶奶没说过吗？”

桂香摇了摇头。老师内心深处有一块柔软的地方被触碰到了，爱怜的感觉像浪潮一样在体内翻滚。这个可怜的孩子，唤起了年轻老师的母性的情感。她一把紧紧地搂着桂香，鼻子发酸，喃喃地说道：

“可怜的孩子……我可怜的孩子……”

那时正是秋天，窗外是一大片黄灿灿的玉米林，玉米林上面，是空荡荡的天空，漂浮着一小块黑色的云朵，孤零零的，像是个无家可归的孩子。

夕阳已经落下西边那道山梁，余晖不肯散去，把天空染红了。秋风一忽儿吹得紧，把玉米杆子吹得呼啦啦响；一忽儿又屏住气息，好像是在往胸膛里吸气，吸了满满一腔，再一股劲儿猛吹出来。

奶奶和桂香收拾起东西，开始从梁上慢慢往家走。奶奶背着背篓，里面装着猪草，肩上还扛了一把锄头；桂香背着书包，一只手替奶奶拿着割草用过的镰刀，一只手牵着奶奶的衣角，并排着走。道路逼窄的地方，桂香就走到奶奶前头；路变宽阔了，桂香等奶奶走上一步，仍旧拉住奶奶衣角，又和奶奶并排着走。远远望去，祖孙俩像是两个小黑点儿，担忧一不小心，风就要把她们吹到再也寻觅不到的地方。

“奶奶，我有爸爸妈妈吗？他们在哪里呢？”

桂香一边走，一边继续奶奶还没有回答的问题。

暮色已经浓重起来了。刚才火烧云还很灿烂的地方，光亮、色泽已经暗淡，渐渐留下了一片深灰色。夜色开始在石桥村山岭间弥漫，秋天的寒凉渐渐升起。奶奶望了望空蒙蒙的天空，心里一阵阵地发起痛来。她扭头望着桂香扎着羊角辫儿的头顶，说：

“有的，每个人都有爸爸妈妈，桂香也是有的……”

桂香仰起的脸庞上放射出一层喜悦的光彩：“那他们在哪里呢？怎么这么久都不来看我？”

桂香放射光彩的眼神暗淡了下去，还嘟起了嘴巴。她小小的心儿在埋怨父母亲，生起了爸爸妈妈的气来啦！

奶奶心上的伤口一直结着疤，这下似乎那疤痕又被撕开了，还用一根尖尖的竹签捅那道伤口。奶奶不能告诉桂香，妈妈在她六个月大时就把她抛弃了；不能告诉桂香，她八个月大时，爸爸也走了，一直没有音信。奶奶藏过内心那份儿痛苦，说：“会来的，会回来看他们的桂香的。他们到外面挣钱去了，挣钱来给桂香买最好看的衣服，买最甜的糖给桂香吃……”

奶奶说着说着，鼻腔一阵酸涩，眼眶里就漫上一层泪水，赶紧抬头望着天边，那儿有几只大雁正扇动翅膀，往山外飞去。

桂香一只小手将奶奶衣角捏得紧了些，问：

“奶奶，钱是什么呀？”

这下把奶奶逗乐了，她呵呵地笑着，皱纹挤出了亮光：

“嘿嘿，傻丫头！钱是什么？还没有人这样问过呢！你不知道钱是什么？就是奶奶带你赶集买东西用的呀！”

“哦，就是那种花纸纸儿呀！”

桂香想起来了，奶奶带她上过几回街。但是她嘟起了嘴巴，说：

“我不要钱，不要那种花纸，我要爸爸妈妈！”

奶奶被桂香的天真、不谙世事弄得乐坏了。她说：

“真是个憨丫头！哪有能不要钱的呢？钱的用处可大啦，有钱什么都能办到！”

桂香似懂非懂的，仿佛也被自己的憨气逗笑了，说：

“那奶奶也给我钱吧！”

慈祥的奶奶没问为什么，说好的，到家就给你两角。

“奶奶，爸爸妈妈长啥样子呀？”

“长啥样子么？我想想，像你一样，都长着大眼睛，像一对大月亮，头发都很黑……”

祖孙俩一路叽咕着回家了。到家后，桂香帮着奶奶做完了家务，比如喂鸡鸭、倒猪食等。奶奶兑现了承诺，给了桂香两角钱。桂香不会嫌少，在她头脑里面，还没有面额的概念，两角钱和十块钱、一百块钱是一样的，都是钱。

奶奶说过，有钱什么都能够办到。桂香想用那两角钱换来爸爸妈妈呢！她不知道爸爸妈妈在谁的手头，应该找谁去换。到睡觉时，她还把手伸进口袋里，紧紧攥住那张纸钞。她心想，找不到哪里去换回爸爸妈妈，也许只要把想法告诉钱，第二天爸爸妈妈就会自动回来了。于是，她在内心里对钱说了一千遍自己的愿望，然后放心地闭上眼睛，进入了梦乡。

第二天一早，鸡鸭闹钟一样将她闹醒，她三两下急切地穿好衣服，到每个房间查看了一遍，连牛栏、猪圈也走了一趟。她失望了，爸爸妈妈并没有出现！然后嘟嘴坐到灶膛前面，替奶奶烧火。奶奶见她神色有些不对，担心她，问怎么了。这小家伙粲然一笑，说没什么，遮掩过去了。

整整一个上午，桂香都有些心不在焉。老师都在讲些什么呀！她小手紧紧攥着裤袋里的两角钱，汗水都捏出来了。爸爸妈妈还是没有回来，还是不来看桂香！她走神，望着窗外的蓝天。天空无边无际，怎么这么大呀？要是小点就好了，就跟我们村子一样小，就跟我们学校一样小，那样爸爸妈妈就是要走，也走不远，一抬头就看到他们了。

窗玻璃破了一个小洞，秋风吹进来，凉凉的，灌进了她的脖子，她缩了缩头。又看到几只麻雀停在电线上，一个个小黑点，把桂香的心啊，弄得有些乱乱的。其中两只麻雀在电线上跳跃几下，喳喳鸣叫几声，接着一群麻雀就往玉米林飞去了。那一定是它们的爸爸妈妈，它们在叫它们呢！桂香的眼睛就热起来了，泪水汪在大眼睛里面，像是一泊令人心碎的湖水。她想用眼皮噙住泪水，不让泪滴落下来，但是它们不争气，翻过眼眶就呼啦啦地流下来了。她很利落地用衣袖抹了一把。

放午学，桂香吃了自己带好的午餐，就闷闷地到了小溪边。她想着奶奶说，有钱什么都能办到，怎么就换不回爸爸妈妈呢？她把那两角钱掏出来，翻来覆去地看，脑瓜儿怎么也想不明白。想得多累呀！桂香不想再想了，就蹲在溪边拔扯着半青半黄的草叶，扔到溪水里，看着它们飘远。

秋天，溪水干涸，只剩下小半河沟流水，清亮清亮的，倒映着蓝天和云朵。桂香渐渐忘记了困扰着她的爸爸妈妈。一条红色的小鱼儿浮到了水面，一只扁扁的嘴巴对着桂香吐鱼泡儿。桂香被那条小鱼儿迷住了。她蹲下去，对着小鱼儿伸出手，热情、诚恳地邀请它：“来呢！过来呢！”

她轻轻把手放进水里，摊开，等着鱼儿在她的呼唤下主动游到她手上来。但是鱼儿根本不理她，自顾自地在离她三尺远的地方玩泡泡儿。

她站来，掏出那两角钱，用指尖捏着，冲着那条色泽艳丽的鱼儿，脆生脆气地说道：“哪，给你钱了，快过来，过来啦……”

鱼儿还是不动，桂香把钱朝它扔过去，纸钞落到距离鱼儿不远的水面上。鱼儿受了一惊，一摆尾巴，桂香只看见一抹细小的微红沉到水底下去了。鱼儿丢下她，走了。

桂香小小的心里充满了难受的感觉。钱一点用处都没有！换不回爸爸妈妈，连一条小鱼儿也换不来！她恨恨的，看着那两角纸钞随着河水流走了。我才不要呢！一点都没有用！

有几个同学在喊她，她跑到同学那边玩去了。

寒冬的一天，空气异常凛冽，眼看就要下雪了。桂香放学后赶紧往家跑。奶奶犯了风湿好几天了。村子里的赤脚医生给开了药，症状还是没有缓解，两个膝关节、手关节，肿得像泡胀的腌萝卜。

桂香回到家时，天色已有几分暗淡了，空中飘着稀稀疏疏的雪花。奶奶不方便活动，坐在火塘边烘烤身子。奶奶正犯愁呢，几天下来，缸里的水已经用完了。猪栏传出尖利的猪叫声。奶奶说，已经没有猪食了，没发病前淘洗好的土豆、萝卜已经喂完了。

桂香坐在奶奶身旁，轻轻地靠着奶奶，又替奶奶捏了一回手关节，说：

“奶奶，我去挑水，去淘土豆喂猪。”

奶奶不同意，说她太小，还不够挑水的扁担高呢。猪没吃的就给它吃带泥巴的土豆，缸里还有一点水，够煮饭用了。

桂香说：“不行啊，那样猪吃了会生病的。我快九岁了！不够高，我可以用小桶提水，我也跟着奶奶到河边淘过几回土豆萝卜。”

实际上她才八岁过三个月。桂香的意思是让奶奶放心，她能够完成这些工作。奶奶心里一盘算，虽然不放心，但是还说不准哪天才能够好起来。今天不提水，不淘洗土豆萝卜，明天还是要做，不如就让桂香独立锻炼一下也好。于是奶奶叮嘱过孙女要小心，桂香就提起小水桶，到斜下方的水井提水去了。她一直提了四回，装了小半水缸。

她又装了半撮箕萝卜，沿着斜斜向下的小路，穿过陈三娃屋旁的那一小片竹林，到野水河边去淘洗来喂猪。

洗涤东西的地方是个一丈方圆的水潭，是野水河在拐弯的地方长年累月冲出来的。水潭边沿生长着些水生植物，大多都枯萎了。水潭积水较多，黑魆魆的，深度超过了一个成年人的高度。在水潭一边的缺口处，安放了两块光石坂，那是捣衣石，石板一小半斜斜地伸入水中。有人在上面磨柴刀，摩擦处十分光滑地凹下去了一些。

桂香到达水潭边时，天色又黑了几分。水潭像一面镜子，反射着朦胧的天光，因而在水潭边反而显得明亮些。

有人洗过衣服，捣衣石上留有肥皂的痕迹。桂香蹲在上面，把萝卜连同撮箕浸入水中，用一根棍子戳着萝卜。天气太冷，河水刺骨，用棍子这样戳，可以先弄掉大部分泥巴。然后再用手搓洗，可以少受一会儿冷。

雪花开始飘落下来，落在桂香的头发上、后背上。在这暮色苍茫的寒冬季节，在这寒风呼呼的水潭边，这样小小的人儿，还在承受生活的煎熬。任谁看见了这样一幅画面，再硬的心也要碎成一块一块的。

淘洗好了，桂香要起身。蹲久了，头有些发晕。她不知道自己踩着了肥皂。刚一直起身，脚底下一滑，一个倒栽葱，桂香滚进了深潭。根本没有呼救的余地，桂香的身体只是让深黑的潭水起了一下波澜，然后就安静了，潭水又平静得像一面镜子，无言倒映着深黑的天空。那些萝卜也都掉到潭水里了，只有那个竹篾编成的撮箕，在水面上浮了一会，在几只萝卜的重量下也沉没了。

桂香永远也回不来了。

这时雪下大了，像谁扯破了鹅毛口袋，飘飘扬扬，一会儿功夫，整个石桥村就变白了……