作坊的夜晚

◎汪 涵

作坊的夜晚

◎汪 涵

我现在喜欢散步，经常走着走着，就想去老李家坐一会儿，他们家的店是靖港的百年老店——李家香干。

因为香干这一种食物的存在，作坊里的每一个夜晚都是温暖的。掌灯时分，岁月在微黄的灯光里漂洗，一百年的时光让墙壁的色泽淡了下去，门框也在不经意间松动，不得不用木檩一次又一次钉紧，人的影子却还是一样的长。

作坊里住着老李一家人，他们闻着和祖先一样的味道，灰色的瓦楞上有遥远的岁月。开磨的时候，豆汁冒出的白色雾气腾升而起，常令我有莫名的感动。大人们忙碌着，说着镇子里的长短，孩子们在一旁打闹、嬉戏。老李有时候会说说老于，说他盛豆浆的木桶做得多么不容易。他偶尔也抽上一支烟，说一些过往的故事，故事会被黄狗低低的呜咽打断。

用熟石膏把豆浆搅拌成豆腐脑时，老李的动作缓慢而利落。他的脸上没有任何表情，柴烟悄悄熏透了他年轻时的相貌，他自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长。我有时候会摩挲一下用旧了的石磨，想想它一百年前的样子。就这样慢慢做着，老李的腰也有点弯了。他拿出一块块压制板，用纱布扎起豆腐脑，然后再盖上压制板。豆腐压紧去水，经熏炉之后就成了香干，也就是有烟熏和卤汁香味的豆腐干了。

等豆腐泡过以后，煮过以后，晾过以后，老李就可以休息了。他安心地等待豆腐变成真正的香干，这是老李命定的一条道路。最后，他给香干压上一个不变的名字，在这个小小的作坊里，他把每一刻都当作重要时刻悄悄地，安放着生命全部的忙碌。

（摘自《有味》 广西师范大学出版社 图/赵胜琛）