陈冠希：身体里的嘻哈

傅婷婷

很难说是hip-hop影响了陈冠希，还是陈冠希选择了hip-hop。

“不要google我”

很多人也许不喜欢陈冠希，但在草莓音乐节现场的粉丝对他的热爱溢于言表。陈冠希的每一句话都能引发他们的疯狂尖叫，一个站在最前排的男生抓住每一个有点安静的空隙，把陈冠希的英文名Edison分成三段，一字一顿地大喊出来。

“感觉很有趣，我從来没有见到过他的这一面。”在音乐节现场，文身艺术家Dr.Woo告诉本刊记者。这也是他第一次看陈冠希的演出。四五年前，Dr.Woo和陈冠希相识于洛杉矶，陈冠希身上的文身，有六七处出自他手。刚认识陈冠希时，Dr.Woo不知道他是明星。“他第一次带我到香港时，我还没去过亚洲。我走在他旁边，大家递给我他们的手机，我总是要帮他们拍与陈冠希的合影。我感到惊讶，完全不知道发生了什么。他总是很酷，别人走向他时，他不匆忙也不生气，总是很有耐心。”

在洛杉矶，陈冠希有很多像Dr.Woo一样的朋友，相识之初，他们只认识“Edison Chen”，不知这世上还有个“陈冠希”。“有时候，认识一个新朋友，对方会说，嘿，你做什么工作的？我等一下google你！”陈冠希一听，连连摆手，“不要google我！不要google我，哥们！认识我就行，这就足够了！”

如今，当谈起“归属感”这个话题，陈冠希会说：“之前香港是我家，如今只是一个我公司存在的地方。现在，我家在洛杉矶。”和曾经被明星光环围绕的日子相比，洛杉矶让陈冠希第一次直面最普通，对他来说却是全新的生活。“我在洛杉矶什么也不是，不是明星。去餐厅没有人会让我优先，去店里没有人会给我折扣和免费。在家里我自己洗马桶，每一个事情都要自己去做。很多人可能会觉得，哇，那你之前生活应该蛮幸运的吧？一方面是幸运，但另一方面，那样的生活也宠坏了我，我就觉得我像个小皇帝一样。”

洛杉矶没有压抑感，给陈冠希提供了很多的空间。“如果我去的是纽约，未必会有今天的改变。”陈冠希觉得，洛杉矶救了他，让他主动地去学习新东西。

在洛杉矶，陈冠希把精力投入到建立自己的服装品牌。这个想法的最初动机发生在2001年。在一次记者会上，身处娱乐圈的陈冠希发现自己的合约发生变更，而自己却比外人知道得还要晚。在那一刻，陈冠希对娱乐圈产生了怀疑：“如果我要做娱乐圈，不可以这样玩下去，因为这样我会没有我自己了。”

意识到这件事后，陈冠希离开香港，去了东京，并在那里认识了他在服装领域的偶像藤原浩，藤原浩建议陈冠希拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港后，陈冠希在拍了广受好评的《无间道》的同时，也开了自己的店。

正是做生意这件事让他觉得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手里。就算“艺人陈冠希”就此不见，他依然有自己的事业，依然对自己的生活握有决定权。“我做不做娱乐圈都可以过得很好。在娱乐圈，我也不是为了钱和光荣，而是因为我想做。很多人都会有很多梦想，如果我有五个梦想，达到两三个我已经算很成功的了。所以，我不一定要勉强自己去过一些困难或者不开心的日子。”陈冠希说。

香港导演杨龙澄是陈冠希多年好友，帮他拍过30多个MV，他眼中的陈冠希是个好奇心和求知欲极强的人。“每次见面，他都有新的东西给我看。包括衣服、艺术品、电影、歌剧、音乐，他喜欢文化领域的东西。见到他喜欢的艺术家，就会问问题。有好奇心的人，是不停地升级的。” 杨龙澄说。

“除非他们逼我走”

很多年前，陈冠希住在香港山顶，可以俯瞰整个香港，那会儿他的演艺事业正如日中天，觉得整个香港都是自己的。有次，杨龙澄去找他玩，两人不知聊了什么，陈冠希站在那，突然冲着山下的整座城市大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”

杨龙澄录下了这段话，几年后，这段话似乎成了一句预言。2008年一件惊动整个香港娱乐圈的事发生在陈冠希身上，后来，那件事有了个专有名字，媒体和公众把它称作“艳照门”，但对于陈冠希来说，他更愿意用“那件事”来讲述和那段日子有关的一切。

此前，陈冠希一直是一代年轻人心中“痞帅”男孩形象，他放荡不羁的作风也吸引了大批渴望与众不同的青年。“那件事”发生后，这些成就他的风格和符号却都成了某种道德和作风不良的佐证。那些成就你的事，最终也能毁了你，陈冠希的经历再次验证了娱乐圈这条定律。

如今，互联网上出现一个明星的花边新闻，几天的热度后就会过气。在2008年这件事却造成了极大的轰动。陈冠希的私生活被曝光，各种各样的谩骂和攻击向他袭来。他在娱乐圈难以为继，宣布无限期退出香港娱乐圈。

杨龙澄跟本刊记者回忆一个场景，是“那件事”闹大以后，他和陈冠希的一次通话。“我没想到一打通就找到他了。他说其实没人找他。突然所有朋友都消失的时候，被人说是找不到他。我问他还好吗？他只是说，as good as I can be。”

如今回忆起9年前的那场风波，陈冠希已经可以站在一个客观的视角。事情刚刚发生时，陈冠希道歉过，但在过去的9年里，他自始至终都只抱歉于事件本身给其他当事人带来的极大的困扰，以及为年轻人做了坏的榜样。但对于自己的生活方式，他不觉得错，更不觉得应该向任何人交代。

回过头再看这段改变自己人生轨迹的经历，陈冠希觉得，那未尝不是给了他一个机会，一个及时踩刹车自我挽救的机会。事实上，在“那件事”爆发之前，陈冠希的状态已经不太好。爆红让他一下子迷失了自我。陈冠希回忆：“我给娱乐圈洗脑了，觉得我最屌，我最重要。我去拍电影都不看剧本，剧本要看我，你懂我意思吗？这是什么态度啊？这个是不好的态度。所以，那个时段之前，我这个人已经不好了，要改变一下。”

陈冠希口中的“改变”不是向眼前的娱乐圈低头，而是让自己重新思考，找一条更适合自己的路。离开香港独立居住在洛杉矶的那些日子，除了努力发展自己的服装事业，他做慈善，为的是给自己低落的情绪找个疗愈的出口。他也尝试寻找一些拍电影的机会，但“那件事”的余波让拍电影困难重重。

有时候，陈冠希觉得自己很尴尬、很丑，像一个没人跟他玩的小孩子，被拒之门外。“就算我站出来笑着装作无所谓，回到家里痛苦还是存在。我不能去逃避，而是要面对，不然总觉得有人认为我勉强地想回到那个娱乐圈。我告诉自己，要想想下一步要做什么。我家人也告诉我，不要因为别人就放弃你自己热爱做的事。”2015年，VICE为陈冠希拍摄了纪录片《触手可及》，在片中，他第一次坦露自己想重回娱乐圈的原因——他打心底热爱电影，想再做回演员。

七年前，陈冠希以专辑《Confusion》表达了自己对整件事的态度，如今看来，依然适用。他在其中的说唱作品《Salute》中唱道：“谢谢你们让我成长，我敬礼。那些无知的人们，到底凭什么评断？你看看我，至少失去了三千五百万。但现在，我只能更努力，用尽我一切的力量，只为了要反驳你。就在这一次，Im all in。”

“hip-hop教会我一切”

两个月前，陈冠希出了hip-hop风格新专辑《一只猴子·第三部曲》，猴子王从山中出来，重新做孙悟空。“整个故事就像一部电影。我们现在也在拍很多像电影的东西，像是用猴子王的故事来做一个我自己的故事。第一部曲是我疯狂，我调皮，我做了很多坏事情。第二部曲是我给惩罚，然后把我放在山里面。第三部曲是出来重新做人。”这“三部曲”像是陈冠希前37年的人生总结。

很难说是hip-hop影响了陈冠希，还是陈冠希选择了hip-hop。

两年前，Dr.Woo给陈冠希的背上制作了一个文身，图案是陈冠希妈妈年轻时的样子。Dr.Woo说：“这对他来讲是非常特别的，因为他和他的妈妈感情很好。”

陈冠希说，他对女人的态度，有一个很矛盾的地方。他内心中柔和的一面，来自妈妈和两位姐姐；很男人的一面，则来自于hip-hop。

陈冠希9岁离开温哥华，来到父亲生活的香港。在香港生活的那几年，陈冠希是孤独的。从前一直陪他的妈妈和姐姐，只有在圣诞和暑假的时候能够见面。司机龙哥是最常陪在他身边的大人，另外，还有一个帮他打扫卫生的工人经常见面。

也是在9岁这一年，他开始迷恋hip-hop，乖孩子陈冠希渐渐变得放任自流。“到香港之后，包括后来在纽约，我会看hip-hop的电影、舞步、涂鸦。而hip-hop的歌会影响我怎么走路，怎么穿衣服，怎么跟一个女生做爱，这些就好像都藏在歌词里面。所以我对女生的态度也受到了hip-hop的影响。hip-hop说no respect for woman。我整个人一下子变了。大概十六七岁时，我就开始变成一个比较疯的人。”

在香港那几年，陈冠希就读于国际学校。“香港是个大城市，读国际学校的家庭应该是比较有钱吧，这样的家长大部分都在努力工作，没有很多时间陪自己的孩子，会觉得把孩子放在国际学校就放心了。”事实上，钱、自由和国际化的香港让陈冠希和身边的朋友更容易失控。从温哥华到香港的国际学校，再到纽约的生活，陈冠希学rapper的生活方式和歌词里那些叛逆的活法。

兰桂坊酒吧林立，聚集着各色人种。夜幕降临后，人们会在这里释放躁动。这是陈冠希经常混迹的地方。每到周五周六，陈冠希会带一帮朋友出去玩，他也发现，在这里他会遇到很多学校的同学。

在温哥华，未成年陈冠希很多地方不能去，很多东西买不到。在美国，19岁以下也很难买到酒。90年代的香港给了他完全不一样的体验：“香港没有人理，只是赚钱。这个城市只是钱钱钱钱钱……我们有手提电话，如果有钱也可以很容易找东西、找事情。我学到了很多坏习惯，抽烟啊、喝酒啊、出去玩啊……在香港，我16岁就能够去一些20岁才能去的地方，那个时候，我们过的日子，已经像是20多岁的人在过的日子。”

这么多年过去后，陈冠希好像是在说另外一个自己：“这样的经历，也好也不好。好的地方是，我到了20多岁已经全都经历过了，而很多人在中学时候全部都在忙着考一百分，到了大学他们才疯了。不好的地方是，有些人太年轻碰到一些事情是不了解的，不知道怎么控制那些事情。”

随着年纪渐长，陈冠希对hip-hop和它背后的文化内涵有了更深的理解。如果说曾经的他是因为叛逆而叛逆，现在的他更多的是对看不惯的事情发声和批判。而这些批评又常常招致非议。“所有坦白的人都是讨厌的。”杨龙澄站在陈冠希这边。

前阵子，国内有档关于嘻哈音乐的真人秀节目热播，因为一些惹争议的言论，陈冠希又被推到了风口浪尖。“我没看完，只看了一些些就觉得不用看了。”陈冠希觉得，那只是一档节目，用来代表整个嘻哈文化是危险的，没有人发声，他要站出来说句实话。打算在微博上公开批评那档节目时，他给参加节目录制的好朋友热狗发了条消息。“我说，喂，我今天有可能会批评那个节目，你不要生气，我不是在说你。因为他认识我，所以他大概知道我为什么对hip-hop文化那么热情。”

三联生活周刊：很多时候你存在于别人的偏见里。你怎么面对这种情况？

陈冠希：这些年，我到哪里，都好像离不开那个阴影。我也想过，既然这样，我就做一个“坏人”给你们看。可是为什么我没有去真的做坏人？因为我一直告诉我的歌迷要做自己、代表自己，如果我真的去做坏事，就不是真正的我，就是骗他们，也对不起自己。如果你真的认识我，就会知道我其实没那么坏。已经过了那么长时间，每个人应该也都有改变吧，我不知道你们看不看得到，我也没有故意让你们看到，只是每个人都会成长。我只是想做我想做的事情，就这么简单。

三联生活周刊：在你的老歌《Salute》中，你致敬了陪伴自己走过的家人和朋友，同时致敬了另外一些“当我有了麻煩全部都说不认识我”的人。这句歌词的创作灵感是什么？

陈冠希：大概2009、2010年时，我从洛杉矶回到亚洲。有一些我本来当家人的人，在接受访问时说跟我关系没有很好，或者不认识我什么的。看到我，却很假地说：“嘿，最近怎么样！”我觉得，我不应该把这些人放在心上。现在，在娱乐圈我只有三四个朋友，陈奕迅啊、舒淇啊、黄秋生啊、MC热狗啊……我们很早就认识，他们一直都在支持和关心我。现在的朋友都是真正的朋友，他们没有利用我，也不是因为我是什么名人才靠近我。

三联生活周刊：时隔近10年，再回忆那段日子，是一种什么感觉？

陈冠希：如果没有那件事，陈冠希应该不像今天坐在这里的这个陈冠希吧。所以我没有觉得不开心，我觉得很开心，说真的。有很多人说如果你可以改变什么的话会怎么样，我没想过改变什么，我也一个事情都没有后悔过。我觉得这个是我的命。每一个人都会有上有下，要看那个人有多强，要看到最后他的故事怎么样。其实这些事情在我心里，早就放在一个不再去想的地方了。

三联生活周刊：你在微博上说：“hip-hop不只是外表/是一个精神，一种生活方式/他们有吗？/乖乖地笑，跳吧/真正爱hip-hop的人，你们同意吗？”

陈冠希：我在微博上说那句话，是因为，我觉得如果没有人在说实话的时候，我需要说一句吧。

在美国，大公司进入hip-hop文化之后，也利用hip-hop卖产品，比如可乐等等。但是hip-hop文化重要的是最开始的那段时间的历史和社会背景。hip-hop来自一个很黑暗的地方，70年代的美国还存在很多种族歧视的现象。当时的黑人受到很多限制，很难真正代表自己。他们利用那种压抑的力量去做一些事，有一些是流氓唱的，说我们代表自己，你们是一颗垃圾，我们最牛。所以，hip-hop不只是在party我好开心，我跳，蹬蹬蹬蹬蹬。hip-hop需要有一个真正的开始点，把真正相信的东西告诉大家。

我只是不喜欢他们用这样的方式去代表我最爱的一种文化。我不知道为什么大家觉得我很坏或者认为我说的话不对。很多人觉得我是因为没有上那个节目所以不开心，并不是。我并不是想拿到什么光荣。如果我们真正地刚开始想代表hip-hop，需要有一个节目的话，要找一些真正知道hip-hop是什么的人来，而不是在90年代、2000年的时候开始加入hip-hop的人。

在中国，不只是我，很多很多人在做hip-hop做了很久了，在台北、北京、成都、上海，很多地方都有不一样的歌手。不过现在一出来的时候，就已经有了包装，是大公司在说hip-hop是什么了。他们背后的目的是什么呢？是赚钱，而不是真正地想做这个文化出来，不是真正想告诉大家，我们开始做一个新的东西，哪些人能真正代表它。其实，现在我也不知道谁能代表。

包装一个东西可以很好看，不过不代表就是真正的东西。很多事情比如有些艺术和钻石，乍一看很美，不过你再看深刻一点，就知道它是假的。电视节目只是娱乐，不能代表整个的文化。娱乐和真正的hip-hop是不一样的。hip-hop文化不只是一个流行的、潮流的、一阵子就过去的东西，真正的hip-hop有很多的元素。

三联生活周刊：你认为中国有嘻哈吗？

陈冠希：有啊。有好几个人，就MC热狗啊、王波啊、陈冠希啊，你就可以找到中国的hip-hop。

三联生活周刊：你现在对嘻哈的态度呢？

陈冠希：说真的，在我到了三十二三岁的时候，hip-hop就没有那么影响我了。hip-hop已经变了好多，没有原本的那个精神。后来，我开始去看很多艺术展览，我的兴趣就变成熟了一点。不可以说成熟了，只是改变了一点，因为不只是现在中国的hip-hop，其实美国的hip-hop有同样的问题。那些新的歌手他们只讲这几个话题：钱、车、女孩子。对我来讲就没意思了。可能因为现在我已经变成熟了，所以他们在讲的那些话题，我不懂，我也不同意。所以，我经常都会听很多老歌。

三联生活周刊：你的个人形象和品牌，让你在潮流文化中产生了一些影响。

陈冠希：我是一个华人，在西方文化背景下成长，想在国际上给我们华人一个声音。我们自己的历史和文化里的中国风格，比如旗袍、丝绸等元素，有很多有趣的东西。这些是我们的文化身份，应该放在我们的设计里。

我年纪大了以后就更加尊重有本地特色的地方。我现在很喜欢北京，因为可以看到中国特有的文化，我可以去看博物馆或者朋友的艺术展览。如果一个地方没有艺术，就没有生活和生命力，就没有passion，没有自己的身份。

我的公司Clot已经15年了。15年前，他们说“中国制造”等于不好。我说，不是，全世界的东西都有好的也有不好的，“美国制造”也可以不好。他们却说，no，everything made in China is fake，copy，or bad quality。10年前，潮流文化中代表亚洲的人来自日本。现在美国人也会想买我们的Clot，是一个中国人的品牌，我觉得蛮骄傲的。

三联生活周刊：现在，哪些事让你很有成就感？

陈冠希：可能有人觉得我做的一切都很简单。不是的。比如我最近设计了一双鞋，和一个大品牌合作，要飞去他们的总部。10年前，他们不会签艺人，只签运动人。我当时跟对方说，有一天你会签我。最近，他说要签我。明年，大家看到我的广告的时候，可能会觉得很酷啊，当然是陈冠希啦。不过，我花了10年去做这个事情。如果我不告诉你，你不会知道这个故事。我也不想告诉大家，只是我举个例子，我做出了很多努力，放了很多时间在我的生意和我的音乐上。

三联生活周刊：不只是音乐和电影，你自己也喜欢设计、艺术领域。在你看来，你的创造力是来自天赋还是后天的努力？

陈冠希：很多东西都是我努力做到的。我刚开始做艺人时，一位我很尊重的人教我做过唱片封面，我就发现我对创造性的东西很感兴趣，就努力学习。我最近在日本还碰到了他。我很开心，如果他没有给我机会，那我现在在这方面基本上也是傻的，所以我很感谢他。刚回到香港的时候，我不会说广东话，国语也一点都不会，没唱过歌，没演过戏。这些年，我也认真努力地去做好我的事。

三联生活周刊：你跟一个插队的人吵起来，上了新闻。

陈冠希：如果我看到有人做了不好的事情，一定不会像和事佬那样说“哦好啦好啦好啦”，我一定会说出来。如果一个人插队，那不仅是插我的队，也是插很多人的队。现在2017年了，中国其实在世界的重要程度变得很高了，而中国人在国外的影响，经常是不好的，所以要改变一些我们会有的一些不好的行为。

我觉得需要一些像我的这种人带着年轻人。没有其他人在做这个事情的话，我更加要去做。我做的一切，有可能在我死掉以后才有影响，我也会开心。因为，我要去代表一种精神，一种态度，是为了未来。

三联生活周刊：有了女兒后，有没有感到自己责任变多了变重了？

陈冠希：我之前手下也有165个工作的人，所以我已经有好多孩子了，要看着好多人。其实我很尊重他们，很多人问我做一个老板最困难的是什么？是让我的员工心情好，我像一个心理医生，因为就算我有最强的一个人，如果他心情不好，也会工作不好。所以我觉得，这个让我有一个非常好的准备去有小孩子。

三联生活周刊：这几年在人情世故上，有没有觉得自己成熟了一些？

陈冠希：这几年当然成熟了一些，不过我还有那种陈冠希的“火”在里面，我觉得我到了五六十岁都会有，这个就是我吧。