有车相伴岁月静好

程戈

有车相伴岁月静好

程戈

现在街上的小黄车越来越多，骑小黄车的人也越来越多，不过我一直没有尝试，那种整齐划一的外观，在我看来只是代步工具，而不是有温度的伙伴儿。

小时候的记忆里，自行车的后座是最舒适的地方，从妈妈到姨姨，每个人的自行车都有我的一席之地。最惬意的是夏天游完泳后，我跨坐在自行车后座上，一手搂着四姨的腰，一手挎着一个超大的救生圈，湿漉漉的头发在风中飞舞，一路清脆的车铃声，快乐得心都要蹦出来了。路过热闹的夜市，车闸一捏，支架一踢，羊肉串，螺蛳，吃得肚儿圆，抹抹嘴，继续飞驰而去。到了下坡路时，刻意猛蹬几脚，然后嗖的冲下，后座的我双腿高高翘起，冲啊冲啊地喊个不停，把欢笑洒在夜色里。

渐渐的长大了，坐在妈妈的自行车后座，双脚提起仍然能蹭着地，于是，我有了自己的自行车。那些年，它是我上下学路上最忠实的伙伴，给我带来了无数快乐的时光。记得冬天最冷的时候，郑州的柏油马路上都结了冰，我和同学们仍然骑着自行车去上学，一路上小心翼翼，耳边不时响起咣当的摔车声，头都不敢回，双手紧紧攥着车把，目视前方，生怕一回头，自己也成了下一个。那种骑车的感觉至今都忘不了，有些紧张，更多的是兴奋，骑车已经成了车技的比拼，每次在校门口会合时，总会互相询问摔了几跤，顺利到达者免不了有几分自豪，屁股开花者也没什么不好意思，哈哈一笑中大家推着车并肩走进校门，心里齐齐盼望着滴水成冰的冬天别那么快溜走。

因为天冷而发生的骑车趣事还有很多，记得高中时，因为学校离家很远，每次我都先骑着自行车到公交车站，把车用链条锁锁在站旁的栏杆上，然后坐车去上学，放学下车后再骑车回家。有一次放学，照样拿出钥匙开车锁，突然发现屋檐上滴的水正好滴在锁眼上，把自行车锁冻了个结实，我一下子愣住了，不知如何是好，旁边的同学机灵，跑进附近的面馆要来一碗滚烫的开水，哗的一下浇在了冰锁上，冰化了，锁能开了，把我心疼得不行，骑回家后赶紧拿软布把车锁仔仔细细地擦干净。

除了快乐，自行车也承载着我的悲伤和感动。第一次养宠物，刚过半年就被父母以影响学习为由送人，那一天我躲在屋里哭得昏天暗地，没有勇气眼睁睁地看着心爱的猫咪离去，透过窗子，一个黄色的书包被放在自行车筐里，白白的猫头探出来，蓝色的眼睛像漩涡一样深邃，似乎在寻找我的身影，而我只能紧紧地抓着窗框，在泪水模糊的视线中看着自行车远去；高中住校，第一次离开家人单独住宿一星期，独立的骄傲中思念在悄悄蔓延，周五的下午坐上公交车，看着窗外越来越熟悉的风景，内心的期盼与不安越来越强烈，直到快到站的时候，终于看到了站牌下妈妈的身影，还有她身边那辆熟悉的自行车，当再次坐在自行车后座上的那一刻，我的心一下子定了，闭上眼睛，深深地吸了一口气，回家的感觉，真好。

和自行车在一起的日子有那么多难忘的记忆，现在自行车更成了我接送孩子上学必不可少的工具。在我看来，自行车就是家庭的一分子，值得我好好去呵护。天气晴好的周末，打上一盆清水，拿上一块抹布，把车推出车棚，细细地擦去尘土，每一根车条都擦得锃亮，再拿出自家的打气筒，给两个车胎打满气，阳光透过树叶洒在车上，散着柔光，照的人心里暖暖的。就在这车轮滚滚中，我一天天长大，一天天变老，有车相伴，岁月静好。