伤心自行车

李雄峰

伤心自行车

李雄峰

各种品牌的共享单车成堆地码在地铁站、公交站旁以及高高低低的商厦、写字楼的楼下，谁来谁骑——扫码解锁，落锁交钱。便捷到了自己家有汽车、有自行车都不用了，一骗腿儿也没俩钱儿的事……这可都是眼前的景儿。时光倒退三十年，有辆自行车就跟现在说人“土豪”没什么区别，但是老周却没能做成这个“土豪”梦。

老周是我的高中同学，为人谦和，这并不是说他的家庭教育有多好，而是在家中，父母都宠着他的哥哥，从小老周就争不过他哥，所以，见谁都客客气气的，很少见他有十七八岁大小伙子的那股子火气。那时班上的男生大多都有辆自行车，甭管新旧。可老周没有，一出去玩，大家就会轮流地骑车带上他。但老周心眼儿好，在自行车后座上坐上一会儿，就跳下来跟着跑，边跑边憨笑着对带他的同学说：“总让你们受累，谢谢！不过，我跑一会儿，就当是锻炼了。”

高考发分后的一天，老周兴奋异常，因为他得到了两条对他来说“天大”的喜讯。第一，老周妈妈许诺老周：“如果你能考上大学，就给你买辆自行车。”第二，老周的成绩已经确保他能够上大学。在旁边听着的老晋补上一句：“我再给你补上第三条喜讯——我们大院门口的商店，刚刚到了一批金狮自行车，今天晚上就得去排队。而且，由于是走内部渠道，每辆车才卖50块钱。”老周当时就乐翻了。于是，老周和老晋还有我，三人决定晚上排队去买车。

要说金狮自行车在当年也是名噪一时，成为了国产自行车中，继凤凰牌、永久牌、飞鸽牌三大自行车品牌之后且后来居上的第四品牌。而且，据老晋透露，这一批车都是“军用钢”，质量很过硬。所以，老周那时兴奋地梦想着自己的这第一辆自行车能让他骑一辈子。

当天晚上，哥仨来到公主坟环岛西南角的商店前，一打听，第二天就卖三十辆车，所以前来买车的人有的在撕纸，有的在纸上写号。三十个号一会就发完了，拿着十五号的老周心里刚算踏实，想着有号在手，明早再来。可有人说，如果走了，明早又有人来了，我们这号有可能不好使，大家还是别走了。于是，我们仨只好坐在路边的马路牙子上海阔天空地聊，聊的最多的还是说老周不容易，在家什么好事都轮不上他。聊别的，老周都是侃侃而谈，唯独一聊到自己的家事，他却憨笑着不言语了。深夜了，聊累了的我们穿上了事先带的大雨衣，就躺在路边的草地上睡了——这样的景儿，现在想都不敢想。

第二天一早，我们被嘈杂的争吵声吵醒，立刻知道情况不妙，老周赶紧攥着号码纸紧紧地挨着前面的人排好队，我和老晋以及其他的夜里排队的人维持秩序，让早上想“图谋不轨”的人无机可乘。最终，一辆崭新的金狮自行车被老周买到了手里，老周有点扭曲的笑挂在了他没怎么睡好的脸上……

没几天，大家都知道老周有车了，于是相约出去玩。可老周哭了：“车没了……”众人惊愕。“新车刚到家，就被我哥抢走了，他闹着跟妈说：当初妈妈说好了的，自己高中毕业给买辆自行车，现在妈妈应该兑现当初的承诺……爸妈拗不过他，只能好言来安抚我。可买这车容易吗？”老周说不下去了，放声哭了起来……

从那以后，老周再没有跟我们一起骑车出去玩过，直到大学毕业之前，也没有买过自行车。听同学后来说，老周的哥哥后来不爱骑这辆车了，爸妈想让老周接着骑，被老周断然拒绝了。再后来，又听同学说，那辆车被他哥骑丢了，老周又哭过一回……