相思始觉海非深——读《平如美棠》有感

p陆小鹿

相思始觉海非深

——读《平如美棠》有感

p陆小鹿

我看《平如美棠》，最初是被书名吸引的。饶平如、毛美棠，两个人的名字连缀在一起，读来像一幅画，又似一个成语，非常有意境。平如先生在88岁那年，画了一幅《老伴图》，题字“美好回忆，棠棣开花，平生鸿爪，如此年华”，将两人的名字藏头于词中，很有诗意。

后来，我渐渐被书中插画吸引，这些画皆系平如手绘，图案还原生活场景，与书中内容相辅相成，读来甚是有趣。说起绘画，平如算是半路出家，没有童子功，也不讲究章法，想画什么就画什么，反倒显得平易近人，生动活泼接地气。有一幅画，画的是他的五个子女，以表格的形式，罗列出每人的名字、幼时理想与现在职业的差别。靠着这幅画，我很快读懂了平如与美棠的家信，否则，家信里孩子们那些近似的名字会把我搞混。

还有很多美食的画，也有意思。平如老家在江西南城，又北上过徐州，南下过贵州、柳州……一路走，一路吃，书中写了不少当地的风味小吃，平如兴起就画了出来。有一幅图画的是他幼时在江西吃的月饼，饼的表面撒白芝麻，其上再用黑芝麻写个“月”字，若是更大的月饼，就写“中秋月饼”四个字。这种带黑字的月饼，我从来没有见过，不禁感慨中国地大物博，各地有各地的民俗，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。

还有碱水粽子。平如写在他老家江西南城，端午节会吃一种碱水粽子，佐以红糖，妙不可言。我从来没有吃过这种粽子，甚至是第一次听说这个名字，一时好奇心起，网购数枚，依老先生方法，以红糖蘸食，顿觉今年端午有些不一般了。

还有虎皮鸭子、薯粉肉丸、南城小炒、南城骨子、徐州油条、安顺米粉……你若把《平如美棠》当作一本旅行美食书闲看，也是无妨的。总之，看完《平如美棠》，我得出的结论是：饶平如根本就是个吃货啊。

当然，事实上，《平如美棠》不是一本美食书，它讲述的是平如和美棠的爱情故事。

一般来言，我对太过戏剧化的故事总抱有一丝疑心，怀疑是否做了艺术加工，但看完《平如美棠》，我放下心来，我感觉平如的下笔是真诚的，因为他笔下的爱情并不完美，并不是王子公主式的，正因为有写人性上的瑕疵，反使我觉得真实。

他们的爱情很浪漫，两人携手逛街共觅美食，中秋之夜，并排斜躺在床上一边啃月饼，一边思故乡；也有争吵，平如为此还摔坏了一只红色热水瓶，瓶胆破裂，开水流满地板；更多的则是将庸常日子安然过下去。两个都只爱吃不会烧，菜场里的菜不认得几个，硬着头皮学下去；一家几个孩子数张嘴，经济捉襟见肘时，只能靠巧思节省度日……

唯一考验他俩爱情的是，两人曾异地分居长达二十二载。平如在上世纪50年代末期被发落至安徽劳教，从此拉开漫长的分离序幕。美棠说过一句话：“他要是搞婚外情，我早就跟他离婚了……可他又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，他什么都不是，我为什么要跟他离婚？”

在美棠重病的日子，平如对她的照顾、关怀，坦白说，很多相濡以沫一辈子的爱人也是可以做到的。但是，平如将这些往事，这些生活中琐琐碎碎的事情，悉数捡起，化为画，化作文，窃认为，这才不是一般人可以做到的，才是值得我们为他鼓掌的。

白居易写道：“相思始觉海非深。”平如说：“海并不深，怀念一个人比海还要深。”我完全能够想象，这本书的诞生过程是不平坦的，至少在精神方面，深度的回忆和挖掘，对平如来说是甜蜜，是涌动，也是痛苦和折磨。从这个层面来讲，这本书实际上应该只属于平如和美棠两个人，它是平如献给美棠一辈子的情书。我们读者，不过是匆匆一瞥的过客，我们能从此书里收获到的应该是思考，思考如何将平淡的日子过出深情，如平如美棠这般。

加缪在《西西弗斯的神话》中说：“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”也许，一本《平如美棠》，正是平如摆脱孤独通往安然独处的一座天桥。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com