百勺计划,一场“从前慢”的修行
2017-12-27p金璞
p金璞
百勺计划,一场“从前慢”的修行
p金璞
恋上木头
木心的诗歌《从前慢》恍惚惹人一醉千年,其实慢下来的静心与匠心正是这个时代的格调所在。即将进入不惑之年,摄影师黄强果断退出时尚圈,甘愿做一位木香洋溢的“勺子哥”。两年多以前,他启动了一条奇异的梦想之旅:首先,做一百个各具千秋的勺子。
上海师范大学美术学院毕业的黄强此前一直从事平面设计、独立艺术创作,对美有自己独到的看法。特别是摄影,他经历过胶片时代的朴素,也见证过数码时代的质感。按理说,做的都是自己喜欢的事情,可他为何觉得痛苦不堪?原来,职业摄影师这一行并没有想象中的光鲜,除了要拍摄出高质量的照片,每天还得见客户、约价码、写脚本、修图……以致最后出炉的东西满足了客户的需求,却往往违背了创作者的初心。尽管这样,许多年来,生性内敛的黄强还是逼迫自己妥协了下来。
转变来得纯属偶然。有年冬天,黄强回老家广东茂名过年,闲暇浏览网页,无意中看到一个点击率颇高的视频:国外有对年轻夫妻在山上挑拣木头,然后加工成各类木器……两位主人公很惬意,观者也倍感愉悦,黄强瞬间被那些唯美的桥段击中。他迅速跑到院子里,一番搜索后得到一截毫不起眼的木头,又冲进厨房里找了一把菜刀暂做工具。接下来,依照视频上分享的步骤,他竟然摸索着做出一把勺子,还美滋滋地拍照上传微博。很奇怪,从前许多漂亮的照片倒是少有人理会,人生第一个粗枝大叶的“丑勺子”居然成功圈粉无数。
安静的木头如熊熊火种,将一颗沉寂郁闷的心点燃了,黄强自此恋上了木器制作。
百勺计划
没有木工师傅亲手传授,黄强只好自学。他上网搜索教程,了解到木器制作的大概步骤后开始动工。或许是性格使然,真正操作起来,他毫不拘泥于教条。很快,他彻底丢掉了形式,完全凭借丰富的想象力挥舞手中的工具。后来有懂行的师傅来做装修,看到黄强的“木工技法”不禁哑然失笑。黄强却很骄傲:“我就想这样子做啊。”
黄强发现木头才是最好的“指引者”,它们的形状、纹理、味道……每个毛孔都能散发出声音。黄强听到了,也听懂了,他能够与木头愉快地教学相长:虫蛀的窟窿是勺子的眼睛,不仅灵动亦能洞悉它的前世今生;腐朽的疤痕则是勺子的伤口,愈合生肌后的“留白”巧妙又不失深刻……
做木勺少不了遇见形形色色的木料,黄强固执地认为木料本身没有好坏之分,唯有合适与否的区别,无论乌木、柚木、胡桃木……适合了便是美妙的邂逅。为此,他经常跑到深山里采木头,溜去大海边捞木头,他觉得那些地方的木头栉风沐雨过,定然饱含了田园青草般蓬勃向上的气息。他也搜集木材厂的下脚料,连别人丢掉的貌似难看的废旧木头也忍不住捧回家去。黄强说与木头相遇是老天爷的安排,每一块木头都在冥冥之中呼唤着生命的脱颖而出。
作为科班出身的美术生,黄强尤其崇尚东方美学所讲究的天马行空的意境。所以他从来不会主动预设关于勺子的款式,从来不曾画过一张按部就班的木工图纸,他的每一步动作都是由心而生,每一件作品都独享了“因材施工”的尊贵。一天,黄强把之前做好的勺子摆在桌上欣赏……突然一种莫名的震撼感涌动不已:尝试做出一百个勺子吧!将来可以迎接怎样的惊喜
动力十足的黄强立马付诸行动。从色彩到形状,从创意到匠心,经由黄强认可的一百个勺子个个惊艳,原木色、米黄色、咖啡色,椭圆、扇形、三角形,连体、卷边、层褶,树叶柄、蝌蚪柄、利剑柄……超强的视觉冲击力扑面而至。
修行之旅
做成一百个令自己满意的勺子并不容易,且不说找齐一百块最合适的木头,挖掘出一百个最活力迸射的“木灵魂”更属不易。在黄强看来,木头是大自然赏赐的礼物,所谓木料的加工与创作必须遵循自然的造化,比如一个树杈,完全可以在勺柄处保留它或伸展或弯曲的真实模样;再比如一圈圈年轮,碰巧凑在勺子的中心或发散,或平行得刚刚好……
但凡颠覆常态的任性举动难免招来不解和质疑,黄强的选择也不例外。当他把随身携带的照相装备换成形影不离的木工工具包以后,身边的很多朋友笑他胡闹,一些同学讲他发疯,连自家姐姐都说他简直是自讨苦吃。本来摄影做得不错,赚钱挺快,到了40岁这个趋于安定的年龄,偏偏去做极不靠谱的木匠活,“木头情怀”真能在后半生里当饭吃?黄强对此很委屈,但并不为之动摇。快节奏挣钱固然不错,但认真而精致地生活就不重要?他只想过顺理成章的日子,过有意义而不失志趣的日子,就像多数时间呆在老家的山上,早晨养养花,浇浇菜,饿了吃口松软的番薯,喝碗温和的小粥,每天做钟爱的木工一样。如此,简单却幸福。
从前做摄影师的黄强一度被商业化的需求所绑架,现在做木工,不用考虑手边每个物件的前景在哪里,无须担忧手中作品的销路在何方。做好的“孤品”通过微博、微信、手作展等分享出来,有顾客相中了可以买走,没被看上也不在意。因为不迎合所以轻松,因为不刻意反而总有机缘遇上真正懂它、爱它的人。有个网友送给黄强一条围裙,说是自己父亲用了近四十年的老物。黄强郑重其事地把它穿上身,惺惺相惜的感动油然而生。
如今,在黄强的手工木器个人工作室里,不仅有他亲手制作的勺子,还摆满了亲手制作的桌椅、板凳、餐具、玩具等各式木器。角落里一架小小的木质咖啡机动起来,飘出来的全是流进时光的味道。一百个勺子已然完工,但这不是“百勺计划”的彼岸。在这场艺术的修行中,黄强正以慢的心和满的心继续着减法与加法。
图片由本文作者提供编辑 吴忞忞
mwumin@qq.com