礼拜日（外二首）

弱水

礼拜日的教堂座无虚席

我这个无神论者站在后面

免得暴露自己的空虚

学着信徒们掬起圣水

洒在额头和胸口

“愿我清新如洗！”

一时还学不会

和他们一起唱诗

上帝之光自赞美诗中升起

每一个声音

既是自我的，又是上帝的

神恩从教堂窗户的彩色玻璃

折射在所有人脸上

多么轻盈而紧密，上帝的爱

让我们在此刻

一起抵抗浮世的侵袭

没有孤独如黑夜

没有疼痛和恐惧

只有最高的宁馨与喜悦

感恩与祈福

每一颗心都在爱，都在被爱

每一个我都回归体内，都是圆满

而我这个无神论者，在上帝眼中

多么可怜。走出教堂

就是院落沉沉，就会陷入苍茫

不知礼拜日为何物

体检

“躺上去。”

“曲腿。”

“侧身。”

“鼓起肚子。”

“放松。”

“再鼓起肚子。”

他望着电脑屏幕，一边指挥着她

一边用手中那冰冷的，黏糊糊的

小东西，在她身上滑来滑去，仿佛

她是流水线上的一块铁。“回声良好，

未见异常。”他向女护士说着冷冰冰的

专业术语。专业术语都是没有表情的

而她头脑中有着另一番想像

应该是一片黑色夜空，她的身体里

有白色的月亮，那是身体自己携带的

忧伤，她一生的宿命

有发光的星星，那是一场完美的

爱，上帝创造的最完美之作

有陨石的碎片，那是一次伤心过度之后

某个器官的碎裂。幸好他看不到

他看到的只是大大小小的黑色空洞，也许那才是

身体的本质。“好了，起来吧。”他丢了几张纸

供她收拾残局。她擦掉那些又凉又黏的糊状物

每一下，身体的感觉都真实无比

而他和女护士说话的声音，突然间

竟有了表情。她迅速穿好衣服

走出围帘，重新成为一个包装好的女人

没有想象，也没有身体

希望：致娜杰日达.曼德尔施塔姆

从一个流放地

到下一个，她优美

得体，看着一首诗

脱离他，看着诗和他

同时获得解放，看着恐惧

和缪斯交替照临，生活

成为一地碎片。那些黑暗的

碎片，是她一个人时的光亮

她一片一片捡起，年复一年

放入一本又一本回忆录。42年

除了微微发光的烟头，没有

更亮的光。除了回忆

没有更多的粮食。她越来越

瘦小，阴影如此深重

她没有希望

她是希望本身