铁皮屋瓦放大了雨声（外三首）

离开

大雨突突突。在芒种前很认真下了起来

此刻是窗户框住了它的线条和声音

躲雨的人在哪个破旧屋檐下？

你读到的那只棕扇尾莺躲在哪处草丛中？

而低处的蚁穴就要被大雨冲走

无路可走的人走在不通向任何地方的路上

一场大雨突突突地下，下到群山之外

下到她永不醒来的睡眠里

鸟鸣啾啾啾。公鸡喔喔喔

此刻是清晨。还有什么声响被你听见

邻居家的铁皮屋瓦放大了雨声

此刻妻儿还在熟睡。都还在梦里

你把栅栏放在梦的前面，姑且挡一挡

而树叶过早地打落在地，谁去安慰它们

你醒得太早，一个六月的清晨

和托马斯.特朗斯特罗默一样

想回到睡梦中又为时已晚。

灌木林

她一直都在，匍匐在夕光旧影中

一点都不招摇，也不呐喊

她刚从一本书里折返

这一次在黄昏，你快速地从左侧通过了她

甩在了身后。四月的河水就要穿过清明

无法遇见的事或物都会紧紧跟随

你无法避开，也无法抵挡

镜子里的影像越来越清晰或模糊

那是你不可碰触的袅袅炊烟

你不知道盐肤木和红花石蒜都是有毒的

你就要遇见她们了

你要在天黑之前赶回家

这一次你从右侧通过了她

过不了多久，扬起的尘土会落在她的身上

谣曲

鱼群在水塘被光和影隔开

东边还亮着，是相逐尚相欢的一群

西边已暗。是空游无所依的另一群

而你是跃入池中的砾石，那声可有可无的回响

还是菜地里半开半闭的豆荚花

比较自在些。几根细竹就支撑起这个五月

也有鸟鸣，也有蝶影落在它们身上

哦，不远处犹见玉米叶在风中招展

越来越安静。无悲亦无喜

也想搭建一间小木屋，坐北朝南

把浮尘洗了又洗。低首可听淙淙的溪水

抬头又可见不厌的那折青山

一柱香

拜佛念经的人聚在一起

在芒种过后的第一天

锣鼓唢呐与炮仗齐鸣，像要持续一段时日

她在祈求安宁，吉祥和健康

嘴里念念有词，虔诚又专注

你路过，放慢了脚步。你开始确信

终有一柱香，会飘到佛祖那儿去

清晨的雨似落又未落

她撑着伞走在晨练的路上，又像要赶着回家

招手即停的出租车这次没有停下

矮蒲苇长出羽毛状黄色的花从坎上垂下来

多么普通。甚至是第一次看它在风中招展

正午大树上的蝉肯定不是一只在叫

叫声和去年的也没有什么分别

阴凉处有只小鸟在一跳一跳

你轻轻的脚步就要惊到它了

扑楞一声。飞到灌木丛里，不见踪影