母亲的屋顶（组诗）

赵晓梦

一

终于安静下来。安静的菜地

交出裸露的泥土，剩下几株藤蔓

攀爬着秋天的支架。地脚的三角梅

在细密的雨水中亮出光泽

母亲安静下来。拾掇那些

秋天遗弃的盛夏果实

连同风扫落的枯枝败叶

母亲终于有时间安静下来

整理属于自己的电视频道

把曾经分享自己劳动成果的姐妹

独自丢在小区花园。间歇性遗忘

让母亲有了安静看电视的时间

漆黑的泥土像是在抗议

没有母亲的命令，它们拒绝入睡

也拒绝陌生人靠近——掠夺母亲

这遗忘的片刻安宁

二

被母亲的双手反复擦拭

这些背井离乡的泥土变得温顺

不再怀旧。俯瞰城市的眼睛

不再充满暴唳和敌意

当屋顶的树飒飒有声

枝丫上的月亮，蝉鸣和暴雨

泥土中那些野性不羁的生命

在黑夜中轻触我的灵魂

日复一日，母亲指挥泥土

改变餐桌的颜色和口味

在她的国，那双充满魔力的手

总能让星辰不再发出声响

透明的天空下，城市那么大

惟有这些黑得发亮的泥土

每天陪母亲说话。仿佛多年不见的

姐妹，仿佛又有了年轻的额际

三

仿佛刚认出的甜蜜

在我们睡眼惺松的清晨

母亲已完成领地的巡视

摇晃属于庄稼和花草的黎明

披着音乐和睫毛上的露水

母亲向天空翻译植物的语言

四季轮回，简单枯燥

通往楼梯的大门毫无意义

就像在身体上留下印痕

母亲总在泥土里埋下秘密

等到春风吹拂楼顶

那些秘密就会破土而出惊喜

那些锁在泥土里的神密幽灵

总能猜出我们的心思

在偶尔有客人来时

展示属于母亲的荣耀

四

必须得承认，在泥土那里

母亲又高又大，她的双手

总是令泥土充满畏惧

即使雨水退去也会有记忆

站在屋顶，母亲又高又大

泥土的挣扎也只是确认

为了那双致命的眼睛

不得不停靠在母亲手边

秋风延展着天空的弧度

泥土交出屋顶的睡眠

那一天即将来临

雷鸣般的钟声已在滚动

屋顶的泥土就像一面镜子

照出母亲寂寞的身影

也照出母亲沉重的叹息

还有晨曦微露的温柔

五

一片树叶惊扰了泥土的睡梦

母亲总能找到安慰的话语

像个抒情诗人抚弄琴弦

尽管她曾经因缺爱感到委屈

这片被母亲溺爱的泥土

像是得到某种指令

牢牢拴住了母亲的脚步

在阳光照不到的地方排遣寂寞

可爱的手，亲爱的身影

倾斜的肩膀，天空震颤

钢筋水泥的屋顶吐出绿色

母亲的时间移动得如此缓慢

从未缺席植物的健康与疾病

母亲一直向下屈身

为了屋顶泥土的欢愉

好日子都已被挥霍完华

六

母亲的屋顶越来越拥挤

那些叫得出名字的玉米洋姜茄子

青椒莴笋丝瓜南瓜白菜韭菜西红柿

还有桂花三角梅茶花玫瑰玉兰紫薇

挤满母亲的屋顶。如同皱纹挤满

母亲的额头，足以安放我的手心

拿去吧，这是石榴，这是葡萄

这是蜜蜂已经亲吻的月季

当蚂蚁在屋顶溃散

母亲有了时间嘀咕

那些被夏天烧红的泥土

冷却得如此缓慢

在众鸟沉默的夜晚

在这片被母亲抚摸过的楼顶

皎洁的月光下，我看见

母亲的桂花碎了一地

七

仿佛命中注定。从乡村到城市

母亲手握泥土，比我们珍惜

做一个忠实的囚徒——

尽管任何人都不会感到轻松

这些背井离乡的泥土

像是猜出了母亲的心思

努力活得好看一点

让自己拥有一个完整的名字

也只能是这样，其他的幸福

母亲也不需要。搬家时准备的

一张桌子，四把椅子

都不如泥土递来的一个枕头

这小得只手可握的泥土

犹如被精确记录的时间

风仿佛发出暗示，母亲在身后

我得为她准备好休息的长椅

八

难以抵达，又如此靠近

这停留母亲幸福时光的屋顶

腊梅盛开，在刺骨严寒中燃烧

谁的歌声又在祈祷？

这不真实的坚固根系

像鞭子一样抽打着楼板

母亲瘦弱的双肩

已经扶不住那株花椒树

这是些什么样的泥土？

拼命压缩着母亲的发际

看上去比睫毛的一眨更短暂

竟然在风的旋转里有了裂纹

这被城市高楼俯瞰的屋顶

像是为母亲定做的一口棺材

每次从那里溜达回来

我都有一种精华已尽的恐惧

九

必须说到母亲的美

这被母亲长久凝视的黄瓜

就像是不受限制的线条

描绘出她琴弓样的腰身

我喜欢这些细长的植物

保留着从前的模样

哪怕枝叶折叠成纵深

母亲也能一眼认出

被寂寞浸泡的泥土

有了时间来回答

母亲那些不着边际的问题

在恰当的时候，现出人形

晚霞装饰了屋顶

飞鸟疏远着天空

母亲忙碌的剪影

是不是又把体温埋进泥土

十

这是花草树木的欢乐颂

是文肓母亲献给城市屋顶的

伟大乐章。在被色彩轮换的园子

母亲流下苦咸的泪

命令泥土舞蹈或者吐出火焰

因为爱的坚持，花园变得弯曲

蜜蜂走在幸福的巢穴上

告诉全世界那些美和尊贵的痕迹

她弯腰一生的努力

仿佛只为榨出这欢乐的灰烬

犹如她来时两手空空

守着这些秘密心跳的泥土

还有汗涔涔的花园。犹如灯塔

坐在天空裂开的缝隙

她有些累了，也不想说话

惟有那双等待黎明的浑浊眼睛