老街

萧云

老街

萧云

最初知道石河子的时候，不知道是老街是个什么地方。长大以后才发现，原来老街只是石河子入口处的一条街道，长四百米、宽九米、占地面积只有零点四三平方公里。据说，石河子原来是一个湖的名字，它和铃铛湖、桦树林子、马家湖、张家尾湖并称为五湖。后来湖水干了，石河子老街变成了沙湾县的一个小驿站。新疆和平解放，王震将军来到这里，坐在驿站的那张大炕上，绘制出开发石河子的垦区的蓝图。站在石河子老街，你会发现这里除了人多之外，还显得有些杂乱，但你只要仔细一看,就发现它极像你年迈母亲的老宅子，虽然杂乱，但却乱得有次序、有章法。首先，走在石河子老街上，你听不到除了机动车行驶之外的任何城市的嘈杂声音，马路两边的店主们将店中的货，长长地摆在店门和马路上之间的空地上，你需要什么东西，尽管随便挑。这些货物，大到家用电器、小到针头线脑，分门别类地放在一起，可以毫不夸张地说，所有我们的生活中需要用的东西，差不多是应有尽有。

在这些货物中，你可以看到小时候曾经踢过的鸡毛毽子、老奶奶裹小的“棕子鞋”、以及马掌上的铁钉、大门上的拉环，这些不知道从哪个旮旯拐角弄出来的老“古董”，带着一种过去时代的色彩，夹杂在空调、煤气灶等现代化电器中,宁静而慈祥地向我们传递着一种家乡和往事的情怀，让我们的心在那一刹间，突然变得忧伤而温暖起来，而坐在摊边做生意的街人，大都长着一副地里农民的黑脸膛，他们个个样子憨憨地站在自己的摊位前，像一个农夫守在自己的田间麦地头，姿态悠然而自得。摊位边有客人来了，他们也不会像城里的生意人那样，争先恐后地涌上前去，抢着推销自己的商品，他们只是静静地忙着整理自己的货物，或者和相邻的同行们凑在一起，说一些他们个人生活中闲事，耐心地等你选中了想要的东西，开口叫一声，他（她）就会走到你身边，一脸忠厚地讯问你需要什么。一般在这时候，你只要拿起你想要的东西，向他展示一下，他就会立即给你报出这个商品的价格，而这个价格，竟然和你心里想要的那个价格相差无几。有的时候，还会比你心里想要的那个价格稍稍低一点。如果你想少掏一点钱，只要跟他说一声，他会立即让你两三块钱的车费，拿起你要的东西帮你包好，然后递给你，你就可以付钱走人了。整个交易过程，短暂得不需要你说三句话以上的语言。

老街的生意人把东西摆在地上，到了晚上嫌收拾起来麻烦，就在上面盖一层防雨的塑料布，再随便压上一些铁棍之类风吹不跑的东西就回家里，第二天早晨，他们来到店门口，去掉货物上面压的东西，生意又红红火火地做起来了。这么多年，他们一直这样延续着，但放在地上的东西，从来没有听到哪一家说丢失过。在石河子老街，非常有心计的生意人，是生活不下去的。如果你不像老街的生意人一样透明实在，用其他地方学来的那些坑蒙拐骗的卑劣手段，欺骗客人，老街的生意人就会全体鄙视你，让你在石河子老街没有立足之地。老少无欺，君臣平等在老街，已经成了一条千年不变的规矩，谁想打破这个规矩，只能打掉他自己的饭碗。老街人老实保守，在他们的眼睛里，是容不下这样肮脏的事情的。

石河子老街的生意人像母亲，豁达而善良，在石河子新城刚刚建设的过程中，他们以极大的耐心和满腔的热忱，把新城所需要的东西，包括大门上的拉手之类的东西，都一点一点地运送过去，像给儿子准备结婚的新家。新城建成以后，她并没有自卑，而是继续守着石河子老街这个老地方，以一种坚强的毅力，独自生活在这片神奇的土地上，用她独特的个性，屹立在新疆沙湾县小小的版图上。她用宽厚的胸襟和热情的笑容，接纳和感动着来到石河子老街的各路“游子”，使他们在厌倦了城市的漂泊之后，在这个远离家乡的地方，找到一种似曾相识的亲切和温暖，然后义无反顾地停下来，世世代代在这里繁衍生息。现在，石河子老街已经成立了沙湾县第一家私营企业协会，悄然兴起的各种百货、食品、烟酒等小商品批发部，发展到了八十多家。他们自成体系，形成规模，是目前石河子小百货较大的一个批发市场，工商管理费收入占沙湾县的三分之一。

老街的繁荣，给老街的生意人带来了生活上的富足和安逸，但他们依然像过去一样生活着，从他们的穿戴和语气上，你丝毫看不出他们中间谁有钱，谁没有钱。但是，只要你在这些做生意的人逢喜事精神爽中间，随便拉出来一个问一下，他的资产没有几千万，也有几百万，他们下中间的许多人，刚来石河子老街做生意的时候，身上只装了二十块钱……几十年来，老街的生意人一直遵循着上辈人留下来的生存方式生活着，不管时代怎么变迁，他们一直固守着一份农民的朴实和谦和，一路默默地走着，形成了老街现在一种独有的人文背景和商业氛围。在石河子老街，人和人之间的交易，大多数的时候，都是用口头的形式达成的。谁家想要什么东西，或者是想做什么事了，只要给搭伙的对家说一声，家家都会把你的事情放在心上。没有特殊情况，一般都是先拿走东西以后再结账，中间连个白条都没有，但老街的人没一个人会赖账的。周围的街坊邻居，一旦谁家中的老人过世了或者发生了什么意外的事情，不用你专门出去通知，凡是听到的人，都会在第一时间赶到你家，像你的一个什么亲人一样，能干什么尽力去干点什么。这样的事情，他们从来不需要酬劳，甚至连声谢谢也不需要你说。

长期的共同生活和工作，老街的人们已经相互把对方当成这个大家庭中的一员，虽然他们种族不同、姓名不同，但是，他们的心却是相通的。在这个多民族的大家庭中，他们相互帮助，你家的事情就是我家的，而我家的事情，也同样是你家。相互之间，不分彼此。.石河子老街做生意的人，不论是老板的还是从外地过来打工的人，都很奇怪地发现，居住在老街的生意人，从来不把那些从外地过来的人称为“盲道”或者“民工”。老街的生意人告诉他们，大家都是从五湖四海过来的外地人，歧视别人就等于歧视自己。因为在石河子老街这块地盘上，历来都是流动过来的人群，从来没有一个固定的，哪怕是少数民族。所谓石河子老街人，无非就是你来的早一点，我来得晚一点而已。从形式上来说，所有的人都差不多。按老街老人的新疆话说，大家不是“炭枣子”就是乌鸦，谁比谁都白不了多少。

老街成立这么多年，只要来一个新商户，大家都会赶过去，像对待自己的亲人一样，问寒问暖。遇到家中有困难的人，他们还会主动过去帮忙，直到问题解决了，生意正常开始营运。老街的老生意人，把这些优良传统传给老街新来的年轻人，而新来的年轻人又把它传给比自己更年轻的人……这种风气，就这么一代接一代地流传下来，不管大家挣上钱的还是刚刚开始做生意的，他们都共同遵守这种质朴纯真的风气，平静而又不失礼节。

许多年来，在石河子老街淘了第一桶金以后，又到外地发展的生意人年年都有，他们中间，许多人现在已经把生意做得非常大，但是，不管他们生意做得多好，事业做得多么有成就，只要一提起石河子老街，他们的心中就会顿时涌起万般柔情，好像在异地，突然听到了自己母亲的名字。

一

老街路口的老张，是石河子老街的老人了。按理，他现在应该回家，抱着孙子享清福了，可他却说什么也不干。每天早晨，他都会来到老街儿子经营的杂货店门口坐着，看着门外的街道和街道上来来往往的人流。周围的人都调侃他，说他不放心儿子，怕把生意做赔了，把他几十年的老本赔进去。其实，老张从来没这么想过，钱财都是身外之物，从来到石河子老街开始做生意的那一天，他的东家就已经告诉他了。那时候，他还小，每天挑着一个大木桶，到石河子老街的左公柳泉边，给老街口的尼牙子马车店做杂工。当时，石河子老街的街面上，才有几十间平房，房间里卖些针头线脑、洋火、煤油，柴米油盐茶和散酒等之类的东西，每月得了零花钱，他都会跑到那里去买一些好吃的，拿出去和车马店的另一个厨房的烧火工阿里木，躲在车马店背后的柴草堆，一起慢慢地吃。

阿里木是个孤儿，阿里木没有人管，就跟着逃难的人跑到石河子老街，车马店的老板尼牙子看着他机灵，就把他要过来，在厨房给他当烧火工。厨房的大师傅人称刘麻子，是个东北过来的回回。听老街的老人说，刘麻子是东北打日本鬼子逃到苏联的义勇军，到新疆以后回不了家，就一个人待在这里，在尼牙子的车马店打发日子。他的食堂里，还雇着一个中年女人，那个女人带着一个十二三岁女儿，比老张小两岁。每天晚上没事了，她就会跑过来找老张和阿里木一起玩。

老街的人怀疑这个女人是刘麻子的相好，但刘麻子不承认。他说，这个女人是他以前一起打仗的一个兄弟的老婆，他们一起从苏联回来的时候，那个兄弟在路上失踪了，从此以后，这个女人就一直跟着他，白天忙着在大堂招呼食堂的生意，晚上回到食堂后面的小土房里和儿子一起睡觉。别人给她介绍了几次男人，她都拒绝了。她说，她要等她的男人回来，一起回东北老家。因为在东北老家，她还有两个儿子和一个老母亲。刘麻子的回锅肉炒得非常好吃，在石河子老街堪称一绝，许多人都听说了以后，专门过来吃。碰到阴雨天或者是来食堂吃饭的人少了，刘麻子就会搬个小凳子，坐在食堂的大门口，给老张和阿里木讲他们当年打日本人的故事，讲到高兴处，他就会拿出一张纸币，让老张和阿里木到对面的杂货店，给他买半斤白酒来，一边喝着，一边唱着一首怪怪的歌儿，开始哭泣。

当时，玛纳斯县城还有一个姓斯的县长，家也住在老街口，没事的时候，老张就和街上那些和他年龄差不多大的半大小伙子们，一起跑过去看看。老街的老人告诉老张，石河子老街在古代时是一个驿站,后来被西藏的吐蕃军占领了，变成了一块荒地。每年夏季，这里蚊虫遍地，常有天鹅、大雁、野鸭等从远处芦苇湖边飞来，落在附近的水域上嬉戏玩闹。有一首诗曰：乌兰乌苏老街边,油盐酱醋车马店，石河子老街芦苇滩，蛇虫出没后庭院。到了清朝末年，准噶尔部落统治北疆，石河子老街成了他们的一个过渡牧场。因为这里的泉多草好，许多过往的人流就在这里定居下来，渐渐形成了现在石河子老街。由于石河子老街地处交通要道，这里常年受到战争的牵连，人来来往往地很少固定下来。

老张不知道什么是驿站，就抬头往前看去，只见远处的戈壁滩上，长满了红柳和野树林子，里面一片连着一片的坟地，有维吾尔族的、汉族的，回族的，各民族的坟墓都修得不一样。那时候，石河子老街还没有这么多的人,每天到了晚上，狐狸和野猪的叫声都会很清晰地传来。有时候馋了，也不用到刘麻子库房里偷肉吃。冬天，他就叫上阿里木，到离老街不远的树林子里，下套子抓回几只野兔，让刘麻子一炒，大家坐在一起吃。到了夏天，他们就下到附近的水洼地，捞几条土鱼回来交给刘麻子，到了食堂没生意的时候，他们准能闻见土鱼的香味，从刘麻子的锅灶前飘出来。那种感觉，比现在过年过节都要快乐。

过了两三年，刘麻子突然得了一种噎食病死了，跟着他的那个女人带着孩子走了，食堂里只留下阿里木和老张，车马店的生意也慢慢地冷淡了下来。新疆解放以后，尼牙子把自己的家产全部交给公家来的人，回老家伊犁去了，老张和阿里木变成了工人，进了老街的一家工厂，每月发八块钱。八十年代中期，刘麻子退休回家了，几年之后，听说老街的店面承包，他就找人凑了点钱，在石河子老街盘下现在的这家杂货店，开始慢慢地经营。前几年，他的腿和脑子都不好用了，就把店面交给儿子管理。

古人说，人为财死，鸟为食亡，但老张却从来没有这么想过。他说，老街是个黄金地，许多年来，多少人在这里经营生意，都没有听说做赔的，关键是自己的心态。做生意就是做人，只要你这个人仗义，说话算数，大伙儿就信得过你，有啥事情都过来找你。老张现在年龄大了，钱财之类的东西，他已经看得不是太重了。房子有了，孩子们也长大成人了，这就够了。他留下的那些家底，只要孩子们不胡整，安安稳稳地过一辈子是不成问题的。孩子毕竟是孩子，他们没有吃过苦，没有经历过老张这些年经历的动荡，他们不知道珍惜，所以，老张的家底，他要留着到了自己闭眼的时候，才能告诉孩子们，省得他们天天惦记着。

坐在老街口门面房前，看着这条水泥马路上川流不息的人群，老张的思绪常常缥缈到他刚来石河子老街的时候。那时候，老街的这条马路，还是泥土的。遇到天阴下雨，大家都得穿着那种很大的黑胶鞋，从泥地里距尚着走。有的时候雨大了，鞋底都可以被泥巴吸得拔下来。当时，他就有这么一双，后来被阿里木借走了，划了大口子，他不好意思还回来，就给老张十块钱，让他出去重新买一双。老张不肯，硬从阿里木的手中把那双黑胶鞋抢过来，自己到老街拐角的那个补鞋匠“铁拐李”的地摊上花了两块钱，找了块拉拉车的内胎补上去，看上去粉白粉白的，像沾了块“羊肝子”。这双雨鞋一直用到了八十年代后，老张家住楼房了，在被儿子从一个大木头箱里翻出来，扔进垃圾筐丢掉。当时，他还给儿子发了一通脾气，儿子过意不去，又出去给他买了一双新的，颜色好像是深绿的，他都一直放在门背后的鞋盒，直到现在都没有穿过。前几年，石河子老街管理处说谁投资谁受益，让那些常年在石河子老街做生意的人，集资把他家店门前的这条宽9米，长400米的民族路，修成了水泥路面的，就是再下雨了，大家也不用穿胶鞋走路了。

时代变了，越来越多的东西，都让老张感觉陌生了。儿子说他老了，想留的东西越来越多。其实儿子不知道，老张想留的，不是东西，而是东西上的那些岁月的痕迹。上个星期，他听说老街口的铁拐李死了，这个星期，他又听说阿里木也住院了。他想要过去看看，又不知道在哪个医院。他找人打听了好多天，也没有传来回音。老张怕去晚了，连最后一面也见不上。日子过得多快呢，老张想。当年，他们还是小伙子。每个星期天，他休息了就站在院子，看他的维吾尔族朋友阿里木跪在地上做乃玛子。那时候，阿里木是个非常开朗而活泼的小伙子，年龄和他相差一个月，两人一起在老街干活，就像一个妈妈生的一对双胞胎儿子一样，天天耗在一起，你吃饭我跟着吃饭，你睡觉我也跟着睡觉。那时候，他们两人住在单位的同一宿舍里，好得形影不离，直到两人结婚以后有了孩子。

阿里木每个星期都要做乃玛子，和老张熟悉了以后，就不避开他了，有的时候，不想去清真寺了，就在院子的一个角落里做，让老张在一边等他。有的时候老张等得不耐烦了，就过去逗阿里木，阿里木像没有听见一样，老张急了，就拿个木棍子去捅他。阿里木这时候，一般不理他，等到做完乃玛子，老张就得赶紧往外跑，要是跑得慢了，阿里木准会从后面扑过来，把他压在地上，咯吱得他喘不过气来才肯罢手。

现在马路修宽了，街道也修长了，但每天过来逛街的人，依然没有减少。老张在心里暗暗地想着，还是活着好啊，只要活着，就什么都可以见上。如今，石河子老街的两面，都盖了许多高楼大厦，312国道和石莫公路的交汇点，也投资295万元建起了一座面积为2800平方米的商业批发城。每天从街道上走过的人多得让老张看着头都有点发晕。记得刚刚来石河子老街时，街上只有几家人。老街周围的四处土地，都是长满了荒草。左公柳泉和其他一些泉眼的水常年往外流，把周围的地都泡成了沼泽，脚一踩上去软绵绵的，直往下陷。每到休息的日子，沙湾县和玛纳斯县还有其他附近的居民，都涌到老街来，人多的时候，往前都挤不动。但是现在，他知道自己老了，早晚有一天，他也会和他那些从小一起长大的伙伴一起，被人拉到火葬场火化。

老张不怕死,但就是心里放不下石河子老街，和老街这些从年轻时一起走过来的老人们，他们已经成了他生命中的一个很重要的组成部分，一天看不见，心里就感觉空荡荡的。老张说，他小时候听讲古书的一个先生说，钱多了也是个害呀，如果你挣了千万家产,争气的孩子用不着，不争气的孩子，反倒惹出祸来。这么多年，老张一直牢牢地记着这句话。他想，一个人在这一辈子中，有多少钱财都是命中注定的，你该有一两，挣不来半斤。他说现在小辈不理解他，他每天来老街的店面前坐着，不是放不下别的东西，是放不下石河子这条老街，和街上那些来来往往的行人。

二

一个地方历史的变迁，常常和一个人物的命运联系在一起。侯风英就是随着这个时代走过来的老街女人，并且是第一个在老街开始独立做生意的单身母亲，带着六个孩子。1953年，刚刚十八岁的侯风英，跟着新婚不久的丈夫和家人，到了石河子老街，后又从石河子老街逃到玛纳斯，然后从玛纳斯县回到丈夫的老家山东。因为从小生活在新疆，回山东以后，各方面的生活都无法适应。没办法，她丈夫只好又带着她再返回新疆。从乌鲁木齐到玛纳斯再到乌苏，转了几个圈，她还是回到了石河子老街这块地方，并且居住下来。大概是因为她爱干净的缘故吧，她非常喜欢石河子老街的泉。在她家不远的老街西北角，有处泉眼，泉边有四棵柳树。夏天，泉边凉风习习。冬天，泉水热气升腾，人们称它为柳树泉。传说当年，左宗棠率兵驱赶外寇，征战南北。有一年夏天，他带着人马来到石河子老街，喝了这眼泉的水后，感觉甘甜无比。为了保护它，左宗棠在胜利返回伊犁的时候，特意来到泉边，带领战士在泉边栽了几十棵柳树以后走了。后来，这些柳树全都活了,在泉边萦绕一周。每年夏天到来，妇女和孩子就在泉边洗衣沐浴，那场景远远地看起来，是一副非常美的民间生活图。

为了纪念他，石河子老街的人就把这眼泉改为左公柳泉。每早晨和晚上，当侯风英屁股后面带着四个孩子，来到泉边给家人和孩子洗衣服的时候，心里总会涌出一种幸福的感觉。这时候，她的肚子里已经又有了第五个孩子，尽管这时候，她才只有二十七八岁，外面的人还把她看成一个没有结婚的大姑娘……没事的时候，她就和丈夫一起，在他们开的一家挂面加工房，为老街和附近的人家压送挂面，生意勉强可以维持一家人的生活。当时，石河子老街的泉特别多，常年流淌的泉水聚积在一起，形成了一片很大的水洼。这些水洼由于常年积聚，生长出一种叫不上名字的土鱼，大约有三四公斤，想吃了就过去捞几条，放在清水里一炖，香味立即在房屋上空蔓延，周围的邻居闻到了，就自己端个碗来到你家，坐在一张很大的通炕上，围着低矮的炕桌狼吞虎咽。第二天，等人家抓上了鱼，你也可以过去和他们一起吃，那种其乐融融的氛围，不知情的人，根本想不到他们不是一家人。

后来，侯风英响应国家的号召，把挂面厂赠送给国家。因为她孩子多没有人帮忙照顾，她只好上了一段时间的班以后，待在家照顾孩子。一天，她生完第六个孩子刚刚六天，突然听到外面有人叫她，她跑出去一看，她的丈夫血拉拉地躺在门外的地上，已经没有气息了。抬丈夫回来的人说，她丈夫在路上被一辆车撞了，司机却开着车逃跑了。侯风英扑到丈夫跟前，呼天抢地地晕过去。失去丈夫的日子，侯风英只能独自为孩子撑起一片天空。有人劝她改嫁，她怕孩子受委屈，没有同意。但是一个女人没有工作带六个孩子，怎么生活呢？好心的亲友给她送了一台缝纫机，她把缝纫机抬到街上给人家缝补衣服。一个补丁一块钱，一件衣服五块钱。有时候忙不过来，附近的少数民族同志也过来给她帮忙。他们说，这个女人太可怜了，我们每人帮她一下，她的日子就能过得好一点。但是，由于孩子太多，侯风英再怎么努力，家中的生活也没有起色。没办法，她白天给人家捡柴火、带孩子，晚上给人家洗衣服，补补丁。有时候疲惫睡着了，醒来接着干。

过年没有钱给孩子做新衣服，她就给每人做个袖套。看着孩子欢天喜地的样子，侯风英一个人躲在房间里哭。她以为她痛苦的命运，已经苦难到顶点了，但没有想到……“文革”初期的一天，侯风英看到一帮穿绿衣服戴着红袖标去砍柳树泉边几棵柳树。她感觉奇怪，就跟常年生活在老街的这些街坊邻居来到泉边，竭力想阻止这帮年轻人。他们说，这些树是前人留下庇护左公柳泉的，万一砍了，怕左公柳泉很难流淌下去，但这些人却不相信，他们以破除迷信思想为借口，不管三七二十一，把泉边仅有的几个柳树全砍了。当时，老街的大人小孩都看见，泉边的这些老柳树，刀斧砍过的地方，流出一滴一滴红色液体，这些液体流进泉水里，把整个柳公泉都染红了。

老街一个极有智慧的老人，乘机告诉那些砍树的年轻人，说这些大柳树，被泉水滋养几百年以后成精了，过一段时间，它会变成人形，去寻找伤害它的人报仇。砍树的年轻人一听吓坏了，纷纷扔下手中的工具跑了。老街的人们心疼大柳树，就把泉水里的黑淤泥用手挖出来，贴在大柳树的伤口处，大柳树还是陆续死掉了，过了一段时间，左公柳泉的泉水也开始逐渐减少，最后完全没有了。老街的人们怀念左公柳泉，从此以后，只要有人来石河子老街，他们无一例外地都要给人家讲述一下左公柳泉的故事，只是这眼泉，现在在石河子老街，连泉影也看不见了。左公柳泉干枯了不久，石河子新城就乱起来，先是一帮人站在大卡车上拿着高音喇叭大声叫喊着什么，接着就是另一帮人……街上的生意做不成了，侯风英只好跟大家一样，天天带孩子守在家里，饥一顿饱一顿地苦熬岁月。这时候，孩子们已经慢慢地长大了。短短几年间，侯风英不幸失去了大儿子和丈夫。剩下的孩子还要生活，为了他们，侯风英拖着虚弱的身体，再一次出去干活。当时，石河子新城闹革命，工厂全停工了。为了让孩子吃饱肚子，侯风英买了一些面粉上街卖凉皮。一帮人过来，不但没收她的凉皮，还砸坏了她制作凉皮的全部工具。

这年过年，家中没有包饺子的东西，她从亲戚家借了点钱,让孩子去买二百克肉。卖肉人欺负她，故意给了她孩子一根没有肉的大骨头，侯风英和孩子们放声大哭。当时，她真恨不得跟着大儿子和丈夫一起离开这个世界。邻居一个维吾尔大哥听到她们的哭声走进来，看见一家人这样，立即跑回家拿出单位分给他过年的羊肉，捡肥的切了一半送给她们。“文革”结束以后，侯风英的孩子们也个个长大了，为了帮妈妈分忧，他们年纪很小就出去工作，政府照顾侯风英，让她进石河子老街的翻砂厂上班。孩子们心疼她，劝她不要干了，可她不听。这么多年的苦难生活，不但没有压垮她，反而把她磨炼得越来越坚强。她不但在工作中不输给别人，在生活中，还不停地帮助那些生活比她更加困难的人。

不知道她经历的人，都以为她生活悠闲，没有受过什么苦。每个星期天和节假日，她经常叫一些外地来老街还没有找到工作的人，来到她家做饭吃。她开朗的性格和灿烂的笑容，常常让这漂流在外地的流浪儿，忘记身处异地的孤独，迅速振作起来。她的这种做法，潜移默化地传给了她的孩子们，这些孩子长大以后，在单位和朋友们中间，无论做人还是做事，个个都让人敬佩地竖大拇指。

正在老街人都以为侯风英苦难走到头了的时候，侯风英的小女儿却突然因为工作劳累过度，倒在地上死了。女婿背着侯风英一家人，带着女儿的抚恤金跑了，把一个刚满十岁的女儿扔在家里。这次，侯风英没有哭，93岁的她，在女儿单位和老街的乡亲们的帮助下，打理完女儿的后事以后，把女儿的女儿带回家。每天早晨，她早早起来，给女儿的孩子做好饭，然后拿过一把年轻时丈夫给她买来的桃木梳子，帮这个孩子梳好辫子。她决心像自己当年带女儿一样，把女儿的女儿带大。

三

每天早晨,骑着自行车从石河子新城穿过，来到老街的两个刀具店，克里木心里都有一种做梦的感觉。想想二十年前，自己连一件换洗的衣服都没有，从家乡伊犁来到石河子老街的舅舅家，好像还是昨天的事情。舅舅给他找了老街一户手艺非常好的师傅，管吃管住但不发工资。每天早晨五点半，克里木就起床，生火、做饭、打馕，一直忙到晚上十一二点睡觉。七年，他把师傅所有的手艺都学会了，可师傅却不同意他走。原因是，他的手艺超过了他的师傅。师傅怕他出去以后另立门口，抢了自己的生意。

克里木请人做了师傅的几次思想工作，师傅还是不答应，没办法，他只好空手从师傅的食堂搬出来，花三百块钱在老街口承包了一个馕坑。那时候，他没有钱租房子，就睡在马路边的树林带里。好在老街的生意人都认识他，许多面粉店的生意人都把自己的面粉拿出来让他先做生意。一个夏天过去，克里木的馕在石河子，卖得比他师傅的还好。生意好的时候，他一天能卖三四千块钱。一个人忙不过来，他就招来二十个徒弟，把自己的手艺传给了他们。现在他的这些徒弟都分散在石河子各个小区门口，开着馕坑用心地和克里木一起做生意。有些外地来的客人，吃了克里木打的馕以后，还嫌不过瘾，走的时候，还要再买一些他的馕，带回去给自己的亲戚和家人吃。热心的老街人见克里木老实肯干，就把市郊星火公社的一个姑娘，介绍给他做了新娘。

现在，克里木不仅把家安在了石河子，而且还在石河子市郊承包了一块土地。他说，有一块地，万一生意做不下去了，还可以回去种地。克里木的生意越来越好，短短的六年时间，他已经拥有了上百万的资产。现在，他已经不用自己打馕了，为了让自己的生意做得轻松一点。三年前，他在石河子老街开了两家刀具店。他说，这两年，来石河子老街旅游的人多了，他想把英吉沙小刀摆在这里，让到这里游旅的人买一些回去做个纪念。尽管从心里，克里木依然热爱着自己的打馕工作，但为了让自己的生意做得更大一些，他还是放弃了。他说，石河子老街是个黄金宝地，在这里，你只要肯用心去做事情，很快就会挣上钱。

今年年底到明年，克里木准备把自己的生意做到外国去。他说，那些地方缺少中国的食品。等将来老了，克里木还想再回到石河子老街来，种种地，或者做做生意什么的。许多时候，站在自己刀具店门口，看着远处打馕的师傅，克里木还会忍不住走过去过一把瘾。只是现在，他和师傅的关系已经不再像以前那样僵了。闲暇的时候，两人还可以坐下来聊聊天。师傅说，克里木当初给他当徒弟的时候，他就看出来克里木是块好材料，以后能成大气候。因为这个孩子勤奋，干什么事情都很上心。

克里木说，他小的时候家里穷，没钱供他读书。现在开始做生意了，才知道文化的重要性。有的时候，想给家里写封信都很困难，更不要说跟别人交往了。现在，中国的生意也开始跟国际接轨了，没有文化，跟外国人做生意太难了。闲暇之余,克里木经常拿张报纸，身边有谁就向谁请教，周围的人都笑话他，可克里木不在乎。他说，学文化，是给我自己将来用的，别人爱怎么说，就让他们说去好了。现在，大部分的汉字和维文，他虽然不能写，却能认了。克里木的人缘非常好，在老街，他有许多各民族的朋友。他说，做生意嘛，就是为了交朋友。有了朋友，做起事来才方便。为了招徕客人，他还别出心裁地把自己商品，分门别类地挂在墙上和小屋的房顶上，像一个个工艺品，客人进来既一目了然.，又清新别致。所以，他的收入总比石河子老街其他生意人挣得多。

四

王新惠、王新华、王新河兄弟三人，从出生就在石河子老街，并在这里相继长大。他们的童年，是在石河子最动荡的年代度过来的，尽管风雨飘摇，但却没有一滴落在他们三兄弟的头上。究其原因，是他们三兄弟性格内向，言语不多。也许是因为性格的原因吧，三兄弟长大以后，无一例外地从事技术工作，尽管他们所从事的技术工作各不相同，而且连工作的地方都不在一个城市。王家兄弟三人，因为性格相似，所以他们的兴趣和爱好也基本一致。碰到星期天节假日，王新惠的两个哥哥就带着他们的老婆孩子，回到他们的出生地石河子老街，和他们的弟弟的家人一起过。两年前，石河子成立了一个奇石馆，弟弟王新惠无意中看了一下，从此上瘾，每个休息天和节假日，就开始往玛纳斯河边跑，恨不得把玛纳斯河里好看的石头，全部放在摩托车上搬回来。王新惠说，他觉得石头和他的性格比较相似，所以，他看到石头就喜欢上它，并一发而不可收拾。

玛纳斯河是石河子和玛纳斯县的交接点，小的时候，王家三兄弟和老街的孩子们常常跑到河边去游泳。河两边满是石头，有黑色的、红色的、绿色的，还在各种颜色相交的。有一次，王家三兄弟和老街的一群孩子到玛纳斯河游泳，弟弟王新惠看见水边有一块绿色的石头，使出吃奶的劲把它搬起来带回家，却被王妈骂了一顿，扔在屋后的垃圾堆上。后来被一个刚来石河子老街捡破烂的河南老头看见了，背到玛纳斯县城的玉雕厂卖掉，得了好多钱。玉雕厂的专家说，这块绿石头，是玛纳斯河这么多年极少见的一块上等碧玉，如果雕刻成艺术品拿到国外，价值连城。捡破烂的人听了以后，怕王家三兄弟问他要钱，连石河子老街都没敢回，连夜坐车跑回河南老家去了。听说后来，那个捡石头的河南老头用他卖石头的钱，在他的家乡盖了一栋房子。玉雕厂的人，把这个消息告诉王妈和王家三兄弟，没想到，他们的表情却没有一点异样。王妈说，石头和玉这种东西，有灵性的。该是你的，别人拿不走，不是你的，你也守不住。

刚开始，王新惠捡石头，他的家人都不理解，认为他不务正业，乱花钱，后面随着他捡来的石头越来越好看，家里人也默认了。他两个哥哥每个星期六星期天，也坐车从外地赶过来，骑摩托车和他一起到玛纳斯河捡石头。工夫不负有心人，两年多时间，他们收集了各种各样有图案的石头，有动物型的，如狗、猴、鼠、龙、蛇、羊、鸡、马、兔等，植物型的，如雪地梅花、树、竹子，人物型的孔夫子、奥运会火炬、军垦第一犁等，这些石头造型逼真，形象奇特，吸引了许多爱好石头的朋友们，他们常常千里迢迢地来到石河子老街，争相观看王家三兄弟收藏的石头。今天夏天，一群外地的客人来到王新惠的家，参观了他们收集的所有石头之后，就掏五六万块钱要买中间的一块，三兄弟不肯。他们说，我们收集石头，是为了收藏，不是卖钱。别人知道了以后，都说他们傻。一个破石头，能卖五六万元不错了，兄弟三人上班，一年也拿不到这么多的钱。再说了，石头玛河多得很，今天卖掉了，明天还可以再去捡。买主就不一样了，今天遇到一个，明天说不定就碰不上了，到时候，你就是再想卖，也找不到人要了。珠宝有价，难道你的石头也有价？

王家三兄弟只是笑笑，没有说话。他们知道，任何一种资源，都是可以用尽的，玛河的石头也一样。这几年，随着各地奇石业的兴起，玛纳斯河边捡石头的人也越来越多了，每个星期六星期天，沿河上去三四公里，河道里都是捡石头的人，黑压压的一片，有时候出去一天，也捡不到一块好石头。他们说，他们现在看自己收藏的石头，就像看自己的孩子一样，有的时候心里烦了，坐在石头面前看一看，心里就平静了。他们还说，石头像人，有灵性，只要你和它的缘分到了，你不用找它，它就会来找你了。玛河的石头把王家三兄弟迷得忘乎所以，有的时候人还没有出去，就已经想着要捡一块什么样的石头回来。好在玛河的石头多，捡的时间长了，三兄弟逐渐摸索出了一套捡石头的经验。每年“五一”和“十一”之间的时间，只要抽出时间，他们三兄弟就骑着摩托车到玛纳斯河。十公里以内，留给徒步和自行车队的石迷爱好者、二十公里以内，留给汽车队的石迷爱好者、三四十公里，他们才自己下车捡石头。

有一次，王新惠看到一块五彩石，他冲到河边，却被河水冲到河里。当时，玛纳斯河里的水又冷又急，万一冲走，后果不堪设想。王新华和王新河听到呼声赶过来，两兄弟同心协力,把弟弟从玛纳斯河的河水中救出来。为了从玛纳斯河捡石头，王家三兄弟已经骑坏了三四辆加重型的大摩托车了。他们最大的愿望就是凑够人生的十二属相和2008奥运几个字，到时候，他们就可以把他们收集的石头拿出来，给周围的人看了。现在，人生十二属相已经有了九个，2008奥运也只剩两个零。老街的人说，王家三个兄弟的性格像他们收藏的石头，沉稳中透着质朴，质朴中含着厚道。其实，石河子老街的沙湾县人何尝不是呢！他们不管做人还是做事，性格都是赤裸裸的，好和坏一点也不去掩饰。他们说，我们的心都是挂在脸上的，不能做假。一做假，别人就看出来了。

责任编辑 王晖