孤独，倾述，以及名字

汤成难

我最初的写作原因与其他作家不太一样，中学时，我父亲对于在报纸或刊物上发表东西有这样的一些奖励：在市级刊物发表奖励一倍稿费，在省级以上刊物，奖励两倍稿费。所以，我的写作之初动机也算是庸俗的。这是题外话。

我是个恐惧于“言谈”的人，“讷于言”或许与生俱来，我的母亲说我十个月时已能健步如飞，却在四岁都无法口齿清楚地说几个字。母亲是一名代课教师，教师的职业习惯导致她每天回家询问学习情况，诸如：今天老师有没有表扬你？老师有没有批评你？这样的问句，回答应该是“表扬”或者“批评”，然而这两个词语成了每天最痛苦的事情——我从没能将它们发音正确，我的舌头无法捣鼓出两个不一样的音节。母亲一遍遍地示范：表——扬——，表——扬——，不是白白；批——评——，不是皮皮。这种嘴型示范的方式似乎一直贯穿了我的整个童年。不知道母亲那些年的感受，是沮丧还是绝望？而我厌恶说话，憎恨说话，甚至想人为什么要说话。所以，我的整个童年是孤独的，也仿佛是无声的。

初二那年，学校离家较远，每天都要骑车十几公里，于是三五同学一起，说说笑笑，但我仅限于做一个听者。记得某天，和一个女生同路，我们已经默默骑了很久，对，默默，这是我整个童年的状态。那时正是晚春，头顶的蓝天纯净而辽阔。突然地，我想说话，甚至有些迫不及待，想说一说刚刚读到的一个小知识——关于天空为什么是蓝色的。我说了很久，说得很流畅，那是有生以来第一次说那么长、那么完整的一段话。我清晰记得，分别后的激动与喜悦，感受到的耳边温暖而轻柔的风。我骑得很快，甚至将整个身体站离了坐垫，长久地仰着脑袋，看着头顶天空，心中顿时有种辽远与舒畅之感。那一天，在我的生命中具有非凡意义，似乎在此之前的岁月，我感受着某种孤独；而之后的岁月，我理解并渴望倾述。这些，或许正是构成我写作的重要原因之一。

我的小说很多与孤独有关，与我“默默”状态有关，写作是让我保持孤独却又能得以倾述的一种方式。常常听到有作家说写作如同他们的生命，是生活必不可少的部分，等等。我不敢这样说，不知道写作于我究竟是怎样的一种状态或关系，它像是我童年时代的某种延续，使我倍感孤独却又不那么孤独，使我脆弱又无比强大，使我内心充满悲悯又拥有光明。

再说一说我的名字吧。

几乎每到一个新的环境，都会被问起名字的意义。我常开玩笑说，父亲真是个有远见的人，连我的法号都取好了。成难，悟空……还挺像那么回事儿的。要是让我父亲来解释，至少需要三天三夜。当然这是夸张的说法。我曾一度要改名，改过几次，均没有成功，记得最后一次，从起名馆拿回五个名字，像拿着自己的美好未来，兴冲冲地让父亲帮忙挑选挑选，记得那晚我们坐在院子里，父亲借着月光看完新名字后一言不发，很久之后再一次向我讲述“成难”的来历，那是我最完整也是最认真地听到名字的意义。那些年，我总觉得自己各种“不顺”，极度想摆脱“难”字的魔咒。但那个晚上，父亲在说起名字的时候流泪了，他回忆起那段艰难岁月，苦难、磨难、艰难、困难，在历经一切之后，才能彻悟更多，视苦为乐，视难为易。那晚对我触动很深，仿佛第一次正视并喜欢自己的名字，我记得父亲在月光下的泪水，记得他说起他们这一代人经历的种种苦难。他说你作为一个作家应该为他们而书写。

那时我已经开始短篇小说创作了，在我的小说中，主人翁都是社会最底层的人，他们组成了这个社会一个最大的群体，他们卑微而坚韧，他们让我担心和同情。“对她作品最深的印象就是，她始终关注着普通人的生存状态，那些卑微苦难的一生，她用富于魅力的叙述，细腻的描写，真诚的关怀，让笔下的主人翁演绎出或悲或喜的一生。”这是某次作品研讨会上，一位作家对我小说的评价。我想这些对小说的理解，是从对自己名字的理解开始的。

小说来源于生活，它探索、丰富了这个世界，描写、总结并构建着这个世界。人一生的时光是有限的，经历也是有限的。文学最大意义在于，它通过无数写作者的工作，完整地记录了每个时代的人的精神生活和社会生活。

去年参加两岸四地文化交流活动时，一位朋友说，我们起码要做的是：不要给这个时代留下垃圾作品。这句话让我感触很深，这是对一个作家最低的要求，也是最高的要求——除了记录这个时代，更需要一种引领精神，而作家便是一个掌舵者，带领一部分或一小部分人，乘风破浪，驶向对岸和光明之处。