寻找文学与生活的平衡点

陆秀荔

记得高二的时候，某天晚自习课上，我正在聚精会神地写武侠小说，其实所谓的小说是写在本子上，给要好的同学私下传阅的。突然，伸过来一只很白的手，抢走了我的本子。我抬头一看是值班的政治老师，此人严肃且不讲情面，我自知理亏，不敢争辩，任由他拿走了本子。但是没想到，第二天他就还给我了，并且说：“小说我看过了，写得很好，你这孩子将来说不定能当个作家，但现在应该好好学习。”

老师的话让我欣慰，同时也胆战心惊。首先我必须承认对文学的热爱，自从掌握文字这个工具开始，就打开了世界的另一个维度。这个世界是如此的宏大、辽阔，又是如此的细微、具体，它将你的视野和想象拓展到宇宙深处，又带你聆听到一只蚂蚁的内心独白。不仅如此，你还可以用手中的笔，创造属于自己的小世界，如同上帝一样创造天地，创造人间，创造一切你想创造的东西。这是一种隐秘的快乐，即便你的文字不公诸于众，光是创造的乐趣就已经足够享受了。老师动用“作家”这么高级的词来肯定我，这令人深感欣慰，但内心深处对“将来成为作家”这句话却是很抵触的。因为印象中的作家大多戴着酒瓶底一样的眼镜，没日没夜爬格子，有些贫病交加，食不果腹……纵使成名了，常常以失去健康或者生活中大部分的乐趣为代价，这种状态简直可以说是一种惨状。所以，爱文学是一回事，当作家是另外一回事，谁知道会不会饿死呢？

此后的若干年里，我和文学一直保持着若即若离的关系。上大学时念书及恋爱，不定期地写一些小文字，有些发表，有些不发表，不过都没什么要紧，反正作家这个词仍然离我非常遥远。后来毕业了，从事的工作与文学毫不相干，但阅读的习惯，倾诉的欲望却一直延续着，零零散散，断断续续地写作、发表，偶尔也参加作协的活动。忽然有一天，本地的媒体冠以“作家”的名义推出了我的专访，才惊讶地发现，不知不觉中竟也走到这条路上了。

在生活中，我实在是个随性和懒散的人。兴趣爱好太广泛，精力太容易被分散，一个真正的作家怎么能这样呢？我一会儿对泥塑感了兴趣，就没日没夜捏都敏俊，捏甄嬛，捏无脸男，捏身边朋友的肖像，他们说真的神似哎，你可以去景区门口摆小摊了。我当然不会听从这样的建议，生活那么美好，还有许多事情要做呢。我用帆布袋子画画，每个节气画一种花，过半个月就换一个背着。我沿着季节顺流而下，春天做槐花、樱花的饼子，夏天绣双面绣的罗扇，秋天要去层林尽染的山间远足，冬天要猫在家里用烤箱做各种甜品。我还是一个小男孩的妈妈，我要陪着孩子，再过一次额外获赠的童年……时间被杂七杂八的事情挤满了，好像很忙，却又好像什么都没做。为了证明自己能够善始善终做好一件事，我发愿用三年时间写了二十六万字的长篇小说《秋水》，去年年底由作家出版社出版了。我觉得这本书写得很用心，每一种植物，每一个地方，都做过认真的考证和调研，每一个人物都经过细细揣摩和推敲。虽然这本书并未引起多大的反响，但许多读过的人都告诉我，是一口气看完的，为书中人流了一夜的眼泪，在书里或多或少看到了自己及身边人的影子。有个朋友说，她母亲在家里读这本书，居然忘记了烧饭，他们回家时冰锅冷灶，她母亲说：“你们叫外卖吧，我要看书。”这让我觉得在那些滴水成冰的日子，挥汗如雨的日子，在工作的间隙，在孩子睡着之后的半夜三更，敲下的每一个字都有了回报。

我不敢以作家自居，但写作的确已经成了生活中很重要的部分，与生计无关，更多的是精神和心灵的需求。我的家乡兴化出了很多著名作家，文学的氛围非常浓厚，周围亦有许多在文学之路上奔跑的同伴，便不好意思懈怠了。虽然生活仍是五光十色的，会有这样或那样的事情吸引我的注意力，但人的精力是有限的，要致力做好一件事情，就必须放弃掉一些辎重，轻装上阵，才能走得更远。文学和生活并不对立，这些看似与文学无关的经历，总有一天会转化成为滋养文学的泥土。坚持文学的生活方式并不意味着枯燥乏味，也可以是充满光亮和色彩的。相信只要拿捏好精力的分配，总能在文学和生活之间找到一个合适的平衡点。