崇高的诗的流体与大块

韩子勇

崇高的诗的流体与大块

韩子勇

近代以来，西风东渐，列强东来。中华运势，“遭遇千年未有之变局”。列强鲸吞蚕食，中国进入半殖民地、半封建社会，落后、失败、屈辱、受欺侮，成为挥之不去的集体记忆。与此同时，以敌为师、师夷长技以制夷，学习西方科学、文化与艺术，又成为中华文明在遭遇挑战时的应战模式，“救亡与启蒙”的“双重变奏”，成为近代主旋律。

历史不会过去。大历史的余绪，比个体想象要长，超越具体感受，超过一代又一代的个体生命的存在。所谓宿命，是说有前前因，虽经历数道轮回，仍现后后果。即使对鲁迅所言“健忘的民族”或暗中鼓励遗忘的机制下，这余绪仍隐隐作疼：比如南海、台湾和周边的不息颤动……比如话语权缺失和文化焦虑……及至接近中华民族伟大复兴的今天，百年前的旧疾、沉疴和遗患，仍时时发作，深究远析，令人百感交集。

外来思想、文化和艺术进入中国，有一个在我们文化和民族的沃野上落地生根、不断中国化的过程。中华文化不是一张白纸，它有很强的原创性、主体性，早已布染广大、惟妙惟肖、自成一体，它开放包容但检视严格。所有“他者”，要融入这浩瀚博大、复杂幽微的美景，须经层层过滤、反复发酵、变化调适，最终才纵浪大化、天水一色地演变为我们心灵的一部分。比如佛教，自汉代传入中土，历经数百年，经由多少高僧大德的点化、揉搓与重造，才最终与本土的儒道合流、同构、共生，成相犄、拱立之势，化为中国观念的一部分。

近代以来，生产生活、制度技术的深刻变迁，使传播和演化加速。但接受、消化和再造的流程、步骤、机制不会省略。因此，每一次自主的、强烈的、天才的赋予，都被视为成功，都被历史记住。比如芭蕾《红色娘子军》、歌剧《白毛女》《小二黑结婚》《洪湖赤卫队》《刘三姐》、交响乐《黄河大合唱》、小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》、话剧《雷雨》《茶馆》、舞蹈史诗《东方红》……这些熠熠生辉、影响广泛的好作品，有一个鲜明的共同点：是强烈的民族性的赋予和天才创造，才使这些舶来的艺术形式，在中国的土地和生活中，有了扎根、流布的可能。全盘西化、照搬照抄、亦步亦趋、生吞活剥……只能在影响的焦虑中因丧失自我而死亡。油画也如此，林风眠、徐悲鸿、常玉、潘玉良、刘海粟、吴冠中、赵无极……这些名字之所以闪亮，是因为他们都用自己的作品，使西来的油画流淌东方的血，有了中国的魂，但这个过程并未完成。

赵培智的油画，是崇高的诗的流体。特别是人物画，在写意油画上有突破和贡献。中国的戏曲、音乐、绘画……最重要的特征是写意。“写意”重在“写”、在“意”。“写”和“画”，不一样、有区别。“写意”和“写实”不一样、有区别。“写出来”和“画上去”，不一样、有区别。“写”和“画”、“写意”和“写实”，在感觉、状态、目标、方向、过程、效果上……不一样、有区别。

“写意”先有心、后有物、是乘物游心，心在前、物在后。“写实”先有物、后有心，物在前、心在后。“写意”是心动，是未见其物、先见其心——“写”的是心、心性、心意。“写”什么不重要，“写”什么都是心，物可变、景可换，甚至可有可无——在有无之间。“写实”是画景、状物，人物、景物、事物。是先见物、后见心，见物而心动。

“写意”从心，直指心，由内而生、由心而生。“写意”是“写”心之意、心之象、心之境。是以心役物、物由心使、物随心变、物随心动。“写实”从物，直指物，是由外而生、由物而发。是“画”物之状、物之象、物之动。是以物见心、心由物用、心随物变、心随物动。

“写意”与“写实”的状态也不一样。“写意”强调“写”，强调心。强调主观性、主体性、主动性。注重心的状态，意的显现，气的流动，境的营造。心想而事成。心不想，物本身无意义、不存在、不成为对象。“写实”强调“画”，强调对象、客体，是临物摹形。强调客观性、对象性、准确性，注重形态、结构。

“写意”之“写”，是用减法、除法，以少胜多，直指而概括，有符号性、即兴性。少看而多悟，“闭目塞听”而内心观想。是心到笔到、胸有成竹，是“默写”。“写实”是“画”，是“画出来”。是用加法、用乘法，以多胜少、比多还多、比真还真。是多看细看而求真求实，有形象性、科学性、严谨性。

当然，所有的区分，都是相对的。同类才相对——相对才区分。“写意”与“写实”区别，也是如此。赵培智的油画，强调“写”，是“写”出来的。首先在“写意”的语言、形式上，他用油画的材料、综合油画的优势，闯出一条写意的路。他的笔触，是“写”出来的笔触，是生发“意”的笔触。一笔一笔、结结实实地抹在画布上，如同舞蹈的高手，龙蛇出动，动静有序，节奏铿锵，华美利落。粗壮、浑厚、鲜明、大块面、连续不断的扭动的笔触，有油画浓重的力量感，又有不可遏制的“意”的起落飞舞。这些为“意”而出的笔触，是结构、是准确的造型、是漂亮的浓颜，也是心、心意、神韵、情境和风骨，强烈的体积感、流动性和馥郁的心香、强烈的意念，同时绽放出来。这些带着油画颜料质感的笔触，大胆、黏稠、有物质的美，但又是活泛的心意、有温度的呼吸、有质感的精神。它们时而凝滑，时而涩滞，时而厚厚地流，时而淤积一处，散发痛快淋漓的创造热情，散发即兴、天才、挥霍般的抒情和诗意。国画中的水、水墨、水性颜色的活泼，国画中的羊毫狼毫浸色后的软硬浓淡、干湿厚薄，国画的毛笔在宣纸上落笔的感觉和附着、洇染、流动、渗透的效果，国画中点线面块、徐急疏密和留白……国画材料、工具、方法上的写意性，被赵培智创造性地转化出来、创新性地发展出来，谁也无法否认这是油画，油画的优点是那样突出，谁也无法否认这是大胆、直率、准确、充满力量的写意。

写意油画这个方向、这个目标、这条路，从油画进入中国就开始了尝试与探索，前辈们贡献了他们的理解、才华和创作。他们个性鲜明的作品，构成并非久远的谱系、丰富日渐宽广的可能、踩出一条条或深或浅的路。但总体看，仍缺少更为宏大和决定性的贡献、缺少足够的典范与代表、缺少足以影响这个品类完成中国化的那种自信。中国本土油画，虽历百余年，但还年轻，还有很强的成长性，还有许多融合、转化、创新的空间。中国丰厚的传统、世界观和审美文化、写意的水土风习，仍给油画的中国化以无尽的想象和提示。纸与布、水墨与油彩、线与笔触，具象写实与兴比赋、风雅颂，结构、体积、透视与文以载道、和而不同、气蕴意境……其间的关系，没有东施效颦、简单套用的可能，没有现成公式或通用配比。转化、创造的困难，只有通过一个个具体的实践来解决。赵培智的写意油画，是从帕米尔高原塔吉克生活开始的，这是他的根据地，然后一点点扩展范围。他对帕米尔高原塔吉克生活的自然物象、人民生活和心灵文化的把握与思考，如此深入、彻底和持久，犹如一口隐秘的坩埚，足够大、足够炽热，一直在燃烧、沸腾。堆积如山、原始鲜活的感受、经验、印象、素材，被源源不断地投进去，一次次提炼、回炉、锻造、结晶，最终铸出质量、纯度与体积足以匹配和比拟这块地方的美的晶体、美的元素。他找到属于自己、表现帕米尔生活的写意语言。他的笔触、色彩、块面、结构，一天一天变得更概括、简约、纯粹和果断，也更准确、有力、生动和丰富，宏大、浑厚、流动、喷薄欲出的意象，具有浓郁的诗意、强烈的象征意味和呼之欲出的精神性。具象和抽象、写实和写意，整体性地在思维和心性上、审美形式和思想内容被统摄起来，实现质的飞跃。

帕米尔的地理风貌、自然精神，塔吉克的人文生活和精神气质，天然地有一股扑面而来、向上升腾、凝重炽烈的崇高性。这一鲜明独特、稀缺珍贵的生活洪流，带给人莫可名状的强烈的惊讶感，特别适宜写意油画的表现通道。艺术的形式，来自自然和生活的规定性，来自工具、材料的规定性，来自艺术家心性、修养、个性与意志的规定性。赵培智的写意语言的“尺寸”，笔触和色彩的梳理，画面的布局和结构，都是在竭力拉近、放大、夸张着心中的高原意象，用最少、最浑厚、最响亮醒目的语汇，概括出憋在心底、压抑已久、充满张力的欲意。纷繁庞杂的思绪、缠绕暧昧的细节、磨损陈旧经验……这些沉闷羁绊、无聊琐屑的辎重，被摔掉，被严格剔除和过滤，点亮绚烂的本质，显现崇高的诗的流体和大块，放射真实生动的原始热情和力量。

早就答应为赵培智的写意油画写篇小文，但难以从无聊、忙碌、疲惫不堪的日子里抽身而出。和培智相识已久，这个长年当老师、以讲课为生的人，在酒桌上话却很少，不是酒酣耳热之际的话题人物……喝再多的酒，也没见他一脸激动、絮絮叨叨。但他的画，有酒神精神，又闪烁着理性的沉静的光辉。

韩子勇： 国家艺术基金管

理中心主任