一个故事的七种讲述

◎马竹

一个故事的七种讲述

◎马竹

电影《忽然七日》值得反复观看，是由于它在叙事结构上的独特性。这是一部小成本制作的电影，与大多数小成本影片制作取得的艺术审美效应一样，以结构取胜，亦即讲述方式具有较强的独创性和较好的审美性。

女主角萨姆在高中毕业之前的情人节这一天，需要经历这样几个场景：卧室的床、家里的客厅、女同学的车子、上学的教室、男同学的家里、森林与公路。以上主要场景根据叙事主旨的变化而内容出现新意，在原地拍摄人物相同而故事内容不同的片段，然后再以女主角人物性格的设计以及人物关系的设计为制作依据，剪辑成现在这部影片。

一个故事的七种讲述，构成一部引人深思令人心痛不已的优秀影片。从这个意义上讲，任何叙事艺术的结构主张，决定一部作品的成败。

所谓结构，其实存在于生活本身。有时我们遇到很好的故事素材，在写作的时候却不知道如何讲述，这是传统的叙事学方法以教材的名义限制了我们的思维乃至遮蔽了我们的视域。叙事视角是极为重要的创作环节，更多时候它直接决定了叙事结构。传统所谓倒叙、插叙、顺叙等等结构方法，是无法给我们带来新思路的，这要特别警惕。如果一个创作者的叙事方式始终停留在以上几样中，基本可以判断其创造力是很不够的。

《忽然七日》的叙事视角是萨姆的所见和参与，也就是影片许多镜头都是主观镜头，是萨姆所见所闻所想，其余部分客观镜头，有萨姆的在场与参与。叙事艺术特别强调特别重视视角，是因为观众和读者往往根据作者提供的视角进行审美参与。

我一直认为全知视角是最不可取的艺术手段是因为观众与读者从来不相信自己一切都知道，也不会相信创作者一切都知道。尤其是全知视角所提供的审美内容，通常都会表现出对审美参与者知识与能力的某种怠慢和轻视。

因此，但凡使用全知视角的创作，很容易陷进失败。唯有单一视角，亦即类似这部影片讲述方式的结构艺术，能给观众与读者提供足够的参与感，进而激发参与者共鸣，唤醒每个人的审美良知。其中优劣，许多文学艺术创作者都不曾用心比较。

需要特别阐明的是，萨姆的视角依据内心的决定或曰思想而发生具体变化，这是这部影片在结构上特别具有独创性并且很成功的内因。高中毕业生在情人节这天晚上，要举行一次规模较大的毕业狂欢。对绘画艺术具有独特灵性的女生琳娜由于在学校长期受到同学们的讥讽和冷落，决定在这个晚上先去同学家里把内心的委屈全部发泄出来后，独自跑到森林中的公路上撞车自杀。

萨姆对这即将发生的一切有所预感，影片使用梦境的方式把六种可能都上演了一遍，但都没有办法阻止画家的自杀身亡。第七种方式，就是萨姆追上画家，与她进行强烈的有关挽留生命的对话，然后在画家撞车瞬间，跑上去用力推开了她，而自己却惨遭大货车撞死。白天里，萨姆对父母、妹妹、老师、同学等等与她生命有关的人，都有过十分美好的相处，她是以今日就是人生最后一天的情感，以向每一个人亲切告别的言行，把名叫今天的日子过得十分具有人生意义。所以对于一个年轻人而言，数千个数万个明天似乎堆积如山非常压迫人，但倘若今天没有了，成千上万的明天瞬息不在。

因此唯有结构独特的讲述方式更能激发审美参与者的思考。萨姆对即将发生的一切，至少可用七种心态去面对。最终她之所以选择用自己的生命去赢得画家同学的生存，是由于既然死亡无法避免，那就用自己的死亡唤醒一切活着的人们的良心。主题到此至为深刻：人间一切的恶，皆因人心不肯向善。

所以我常讲，任何文学艺术的作品主题向来毫无新意，无非三个字：真善美，对应则是假丑恶。如此简单的创作主题，却需要创作者对结构艺术的领悟能力而得到根本发挥。任何一件文学艺术创作成品，倘若缺乏结构创新，一定很难成功。单纯强调作品思想，忽略永恒的创作主题真善美，都是平庸之作。

在所有具足创造能力的作家艺术家笔下，生活中任何存在都能表达为动人心魄的作品，原因在哪里？在视角与结构。所以我们写作，一定要在表达视角和结构方式上，多下功夫。不然的话，永远无法突破自我，永远难以抵达高处。

作者单位：湖北省广播电视总台