可能的七里靴——介绍敬隐渔的诗与译诗

胡 亮

（遂宁市文广新局，四川 遂宁 629000）

可能的七里靴

——介绍敬隐渔的诗与译诗

胡 亮

（遂宁市文广新局，四川 遂宁 629000）

敬隐渔是小说的作者和译者，也是诗歌的作者和译者。作为前者，敬隐渔主要属于文学研究会；而作为后者，则主要属于创造社。敬隐渔的信札与自传体小说，已透露出其作为诗人的若干信息。其诗与译诗，现存仅七个文本，却涉及六个领域：作旧诗、填词、作新诗、中法双语作新诗、旧诗法译和法诗汉译。此外，敬隐渔致罗曼·罗兰信札甚至还透露出其汉语诗学的初步构想。敬隐渔的诗与译诗，及其小说和翻译小说，共同为新文学建设和中法文化交流作出了贡献。

敬隐渔；诗；译诗；汉语诗学；郭沫若；罗曼·罗兰

一

从1934年到1936年，罗曼·罗兰（Romain Rolland）万里飞鸿，先后两次，向傅雷打听他的朋友敬隐渔。奈何经多方咨问，傅雷也没有得到确切音信。罗兰者，巨擘也，宗匠也，大师也，何以如此关怀一个籍籍无名的中国青年？

那么，敬隐渔是谁？若干年前，叶灵凤就曾发出叹息，“敬隐渔的名字，现在知道的人大约已经不会很多了”，而今天，眼看敬隐渔就快被——甚至快被文化界——忘得干干净净。好在一些素心独持的学者，比如王锦厚，尤其是张英伦，仍在一点点剔除历史的尘封，试图拼凑和还原敬隐渔的眉目。

目前我们已经可以知道，1901年，敬隐渔生于四川遂宁，1909年赴彭县白鹿乡，入无玷修院，复入领报修院，1916年赴成都，入天主教会办的法文学校，1922年赴上海，入中法工业专门学校，结识郭沫若（创造社掌门），1925年赴法国，先后入里昂大学、巴黎大学和里昂中法大学，结识——或者说投靠——罗曼·罗兰，1930年返上海，1932年后不知所踪，或以为蹈海而死，或以为投湖而亡，享年不会超过32岁。

敬隐渔的一生，坎壈，穷窘，病痛，遄速，雪泥鸿爪，电光石火，很快消散于茫茫天地，却让远在欧洲的罗曼·罗兰牵念难忘，其间自有一段非同寻常的奇缘。

二

敬隐渔的主要身份，乃是小说家，其次，才是小说翻译家，——我们的小说家可能不会料到，他能留下名字，端赖同时还是小说翻译家。

作为小说家，敬隐渔的作品有《苍茫的烦恼》《玛丽》《嬝娜》《养真》《宝宝》《皇太子》和《离婚》，其中《养真》是《苍茫的烦恼》之修改稿，而《离婚》乃是直接以法文写成之小说。1925年12月，其小说集《玛丽》由商务印书馆初版，1927年再版，1931年三版。

作为小说翻译家，敬隐渔的作品则分为两类：汉译法作品，法译汉作品。法译汉作品有莫泊桑（Guy de Maupassant）之《海上》、《遗嘱》、《莫兰这条猪》和《恐怖》，法朗士（Anatole France）之《李俐特的女儿》，巴比塞（Henri Barbusse）之《光明》，罗曼·罗兰之《约翰-克利斯朵夫》。1930年11月，敬译《光明》由上海现代书局初版，1931年再版，1932年三版。汉译法作品有郭沫若之《函谷关》，陈炜谟之《丽辛小姐》，落华生之《黄昏后》，鲁迅之《孔乙己》、《阿 Q 正传》和《故乡》，冰心之《烦闷》，茅盾之《幻想》，郁达夫之《一个失意者》。1929年3月，敬译《中国现代短篇小说家作品选》由巴黎里厄戴尔出版社（Editions Rieder）初版，很快就有英文转译本《〈阿Q的悲剧〉及其他现代中国小说》，1930年初版于伦敦，1931年再版于北美。

对于敬隐渔来说，1926年，可能更加让人激动。仅仅在此前十四年，罗曼·罗兰才完成《约翰-克利斯朵夫》，仅仅在此前四年，鲁迅才完成《阿Q正传》。然而，就在1926年，敬隐渔已首次将《约翰-克利斯朵夫》译介到中国，与此同时，又首次将《阿Q正传》译介到法国，——或者说欧洲。对这两部作品的选择，乃至改译《红楼梦》的计划，都很敏捷而坚定，可以看出年轻的敬隐渔实在是目光如炬。自1926年1月10日至3月10日，敬译《约翰-克利斯朵夫》（未完成）经郑振铎——他与鲁迅皆为文学研究会成员——连载于《小说月报》第十七卷第一至三号。自5月15日至6月15日，敬译《阿Q正传》经罗曼·罗兰修润和推荐后连载于《欧洲》（Europe）第四十一至四十二期。当时在世的两位伟大作家，罗曼·罗兰和鲁迅，经敬隐渔，完成了互读，也完成了如兄如弟的遥握。如果天假以年，敬隐渔必当促成这两个伟大人物——他们可以分别代表西方和中国——实现更为直接而深刻的对话。

虽然敬隐渔与罗曼·罗兰缔结了如子如父的友谊，“可能也是和罗曼·罗兰往还最早、时间最久、关系最密切的一个中国青年”，却最终见弃于鲁迅，——鲁迅至死都认为，敬隐渔，还有与之有隙的创造社，扣押甚至销毁了罗曼·罗兰写给他的一封信。1930年2月24日，鲁迅在日记中写到，“敬隐渔来，不见”。根据张英伦先生的研究，罗曼·罗兰这封信，并非写给鲁迅，而是写给敬隐渔，只不过敬隐渔1926年1月24日致鲁迅信语焉不详，“原文寄与创造社了”，故而引起了后者的猜疑和愤懑。如果鲁迅24日见了敬隐渔，文学史上自然就少掉一桩悬案。

三

敬隐渔的几篇小说，《苍茫的烦恼》，《嬝娜》，《养真》，尤其是《玛丽》，都用第一人称，都带有非常明显的自传色彩。《养真》的主人公叫作“K先生”，《玛丽》的主人公之父则叫作“K老先生”，而敬隐渔，在法国读书的时候，恰将自己的姓名译为“Kin Yn-Yu”。《苍茫的烦恼》，还有《玛丽》，主人公都叫作“雪江”，此名或涉“隐渔”，后来敬隐渔填了一首词——《忆秦娥》——袭用柳宗元《江雪》之诗意，补充交待了这两个符号的意义关联。至于《嬝娜》，主人公叫作“孑生”，正指向敬隐渔那无时不有的飘泊感和孤独感。而在《玛丽》里面，还透出来更多自传信息，比如，“母亲躺在床上，中了一颗流弹”，——敬隐渔的母亲，正是这样的死法。

前述几篇小说的主人公，《苍茫的烦恼》的雪江，还有《养真》的K先生，其身份都是到山中养病的学生，相思病患者，前者还是欲罢不能的手淫者；两篇都有个潜在人物，唤作“真如”，后来修改为“养真”，似可印证作者对庄子——乃至道家思想——的喜爱。《玛丽》中的雪江，其身份乃是异地读书的学生，严重的相思病患者，狂人，创作和翻译者。《嬝娜》的孑生，其身份很明确，也很重要，乃是神魂颠倒的租客，想女人又无端怨女人的小说家。《嬝娜》另有一个人物，杜先生，就曾称呼孑生为小说家。但是敬隐渔的《嬝娜》写的似是真事，故而孑生——作为叙述者——每每在“写境”与“造境”之间左右为难。“你说是天主教。于是我的想象便虚构一段小说。”叙述者提醒我们，他就要虚构了，读者诸君，请万勿将虚构部分混于真事。“但如眉毛太黑而自杀，这是一个小说家想象不出的。”这又是什么意思？叙述者告诉我们，他不必想象了，读者诸君，因为正在记录的真事比想象更加奇怪而不可理喻。由此看来，这篇小说，颇具有元小说（meta novel）特征。这也就越说越远了；不管怎么样，这几个主人公的身份，尤其是孑生自供为小说家，已经大略还原出敬隐渔的形象，其主要身份，他也定然自供为小说家，——虽然在这个小说家的雨伞下，还躲着个无计可消除的诗人或散文家。

小说毕竟还是小说，还是来看敬隐渔的夫子自道。1924年12月10日，敬隐渔再次给罗曼·罗兰写信，曾有提及，“我也写些小说”，似乎可以印证前文的观点。面对这位伟大小说家，敬隐渔非常谦逊，没有直接自供为——像孑生在《嬝娜》中那样——小说家。虽说如此，可以看出，他还是更信任自己的小说——而不是散文或诗歌——的才华。

四

1925年4月12日，敬隐渔完成《嬝娜》，小说主人公，孑生，乃是小说家，但是小说却有叙及，“午前我高声读诗的时候，你还懒睡未起”，这是很有趣的事情。敬隐渔只欲—通过孑生—交代自己的主要身份，亦即小说家，可是，他写着写着就忘啦，居然连带牵出自己的隐逸身份，亦即诗人，至少，当是爱诗的人。

当我们细读敬隐渔致罗曼·罗兰信——自1924年6月3日，至1929年11月 2日，此类信现存三十九封——还会发现更多更具体的线索。1926年3月19日信，敬隐渔曾有提及三位诗人的名字：魏尔伦（Paul Verlaine）、缪塞（Alfred de Musset）、贝图纳（可能是指骑士诗人Conon de Bethune）。同时还说，“我认为从未有人达到过《圣诗》的高度”。同年5月6日信，他想把某个中国剧本里的诗句译成法文的自由体诗句，故而向罗曼·罗兰请教“自由诗的艺术”。同年8月7日信，敬隐渔又有提及一位诗人的名字：阿奈特，并说“阿奈特做的诗给病中的我以莫大的安慰”。阿奈特做的诗，唤作《夏季》，“你来了，你的手拉着我的手——我吻你的手。/充满爱情，充满恐惧——我吻你的手。//爱情，你是来摧毁我的，我完全明白。/我双膝颤抖……来吧！摧毁吧！——我吻你的手”云云，可谓热烈至极。可是，阿奈特，这个“诗人”并不存在，他只是罗曼·罗兰小说—《欣悦的灵魂》—中的一个人物。《夏季》亦另有作者，乃是罗兰夫人玛丽亚。她写给罗兰的情诗，被后者嵌入小说，没想到收件人新增了一个敬隐渔。

也许敬隐渔会认为，诗乃是文学的最高境界；并进而会认为，任何文类，包括小说，只要臻于此种境界，都可以直接称为诗。早在1923年7月25日，他就写了篇评论，《罗曼罗朗》，断言《约翰-克利斯朵夫》（共有十卷）每卷“都是诗”，而他的理想，就是把整部小说“完全译成诗”，——真是虔敬而又接近疯狂的理想。1925年9月，敬隐渔完成《蕾芒湖畔》，径称罗曼·罗兰为“诗翁”。次年1月24日，敬隐渔致鲁迅信，又称罗曼·罗兰为“不朽的诗人”。我们可以相信，《庄子》，《红楼梦》，在他看来，肯定也都是诗。恰是因为敬隐渔看诗太高，就没有在罗曼·罗兰面前——似乎也没有在其他地方——自称为诗人。

但是敬隐渔的几篇小说，除了《离婚》，却都有诗的氛围。这几篇小说，大都穿插着——甚至通篇都是——独白、呓语、意识流和抒情性段落，与其说是小说，不如说是小说碎片，散文，散文诗，有的甚至还可以直接视为未分行的诗。敬隐渔译过的小说，《故乡》，虽出自鲁迅，似乎也更像一篇散文或散文诗，——新文学运动初期，文类的边界，往往并不显豁，由此可见一斑。

五

1925年9月10日，在瑞士奥尔加别墅，敬隐渔初次拜访罗曼·罗兰，后者在当天日记中记载了他们的热烈交谈，其中有句话，“他写小说和诗歌”，说明敬隐渔得见其思想导师，终于没忍住，或有言及，“我也写些诗歌”。

从现存资料来看，敬隐渔最早写作——乃至最早发表——的恰不是小说，而是新诗。1923年7月21日，他在《创造日》第一期，次年2月28日，复在《创造》季刊第二卷第二期，先后发表新诗《破晓》。《创造》季刊还特别说明，“好作品不厌重登”。可以说，甫有作便引起关注。1923年9月23日，他又在《创造周报》第二十号发表新诗，无题，名之《诗一首》，并有法文自译。敬隐渔的新诗，目前仅见上述二首，加上自译，共计三个文本。

除了新诗，敬隐渔还填词，作旧诗。1930年3月10日，《出版月刊》登出一篇通讯，《敬隐渔返国》，说他常失恋，能看相，似在推究天地间的至理，五十年后当有人能明悉他的意义，云云，其中一个信号尤为重要，说他随身带的小册子抄录有不少法文长短行和中文诗词。这篇通讯摘登了其中两首，一首不规范的七言绝句，《无题》，一阕词，《忆秦娥》，——张英伦先生均视为敬隐渔作品。此类作品，大都已经散佚。敬隐渔的旧体诗词，目前仅见上述二首。

似乎可以如是小结：去国之前，敬隐渔爱作新诗；返国之后，转爱作旧体诗词，——他山即我山，我山亦他山，孝子即游子，游子亦孝子，这倒是颇有意思的文化现象。

除了作诗，敬隐渔还译诗。1923年8月23日，他在《创造日》第三十期发表法国诗人拉马丁（Alphonse Marie Louis de Lamartine）《孤独》的汉译，26日，又在《创造周报》第十六号发表唐代诗人金昌绪《春怨》的法译，名之《译诗一首》。《孤独》的汉译，是“节译”，又是“改译”，这种习惯——或者说策略——后来被敬隐渔普遍用于小说翻译。敬隐渔的译诗，加上自译新诗，目前仅见前述三首。

行文至此，还可以再做小结：敬隐渔之诗与译诗，均发表于创造社之刊物；而其小说与翻译小说，前期发表于创造社之刊物，到1925年1月10日，《小说月报》第十六卷第一号登出《李俐特的女儿》，其后，在国内，均发表于文学研究会之刊物。或者这样说，作为诗人，敬隐渔属于创造社；作为小说家，他更多地属于文学研究会。但是，天知道呢，社团都是怪物，也许在敬隐渔，两者根本就没有什么分别，他只是看见了鲁迅或郭沫若而已。

除了作诗和译诗，敬隐渔还关注新诗的走势。1927年9月15日，他在《欧洲》第五十七期发表《中国的文艺复兴和罗曼·罗兰的影响》，曾有言及，“当代诗歌，结构自由，有些人的诗押韵，另一些人的诗仅有节奏感，与古典诗歌相比，不再那么简约和工整，但是更率真，更多姿多彩，更有独创性，反而和周代（公元前几世纪）以前的诗歌接近”。“周代以前的诗歌”，当指《诗经》，敬隐渔或认为，新诗可望重现民歌的天真。

六

敬隐渔留存下来的诗与译诗，少得可怜，却仍有一贯的题旨和美学立场。他的美学立场，偏于浪漫派，连他选中的拉马丁——及其《沉思集》——也被视为法国浪漫派之滥觞。诗人秉持此种美学立场，与创造社浮滑言情的氛围不无关系。说到其一贯的题旨，借用敬隐渔小说《玛丽》的话来说便是：“呀！孤独！”

先来读《破晓》，全诗仅八行，写到晓风吹寒，头发沾露，山行生乏，可以断定这是一次孤旅，故而诗人还写到临泉照影。“我的爱，你快把门儿打开”，这是第八行，结句，也是诗人一生到死的呼吁，因为似乎没有哪个女郎与他建立过像样的爱情。此诗的妙处在于，前七行，无涉相思病，直到第八行才不管不顾，终于向着无人之野，喊出了无人可诉的心里话。回过头来读，前七行，不免行行关乎相思病。景语，皆情语，此之谓也。

再来读《孤独》，全诗原有十三节五十二行，仅译出十节四十行，写到爱情与幸福不在此处，当在彼处，不在此生，当在来生，故而渴望狂风，渴望凋枯如残叶。拉马丁此诗，采用未亡人口吻，至于敬隐渔，生而便如未亡人，以是故，此诗似为敬隐渔量身订做，——拉马丁的酒杯，就这样浇了敬隐渔的块垒。如果比较敬隐渔与郑克鲁的译诗，或以为各有长短，但是敬译更善于炼字，炼律，情绪也很饱满。

再来读《译诗一首》，原诗《春怨》乃是五言绝句，四行二十字，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，写到闺中少妇之梦断。金昌绪笔下的“梦”，正如拉马丁笔下的“别的一洞天”，皆为疗救孤独而设，前者可疗救醒时之孤独，后者可疗救此处之孤独。原诗并未采用五绝通用的abcb韵式，却以首行入韵，韵式变为aaba，——这个韵式来自波斯鲁拜体。何以选用变体？答曰：波斯还在辽西之西。译诗亦为四行，敬隐渔不懂英文，他没有采用英诗常见的交韵（abab），而采用法诗常见的抱韵（abba），——但是也可以看出敬隐渔炼律之细。

再来读《诗一首》，全诗仅六行，写到慈母已死，人间无爱。在技术上，此诗或稍逊《破晓》，但失落之意苦痛之情还有过之。另外，此诗将“纯洁的爱”人格化，称为“你”，乃是典型的西洋作派，这里就不再絮赘多言了。

再来读《无题》，乃是一首不规范的七言绝句，四行二十八字，写到缓与速，动与静，写到似是而非的力学，天文学，或者说，写到某种神秘主义。八十多年过去了，读此诗，我们还是不知所云。正应了《嬝娜》中的一句自供：“我的行文还是颠倒无序的哩”。我们或可藉此，侦知敬隐渔的精神之疾。

再来读《忆秦娥》，乃是一阕词，双调四十六字，自称“隐渔翁”，袭用“独钓寒江雪”诗意，写到寂寞、潦倒与狂躁。按照通行的说法，这个词牌乃是李白所创，格调哀楚，李白就有“秦娥梦断秦楼月”之句，早开了“啼时惊妾梦”的先河。

前文已有言及，敬隐渔小说，都带有非常明显的自传色彩。而诗，天然就是自传，亦即今之文论家所谓“诗传”。唯其如此，敬隐渔的诗与小说，具有很宽的互阐空间。以《诗一首》为例，此诗既可以与《玛丽》互阐，也可以与《嬝娜》互阐，这两篇小说都有写到慈母已死，人间无爱。尤其是《嬝娜》中的话，“除死了的母亲以外没有真能爱我的人”，简直可以直接——不能更准确地——作为《诗一首》的注脚。

敬隐渔的孤独——甚至不用读其诗与小说——被罗曼·罗兰一眼看出。1925年9月11日，他再次接见敬隐渔，并在当天日记中写到：“可怜的小家伙好像极度地孤独。”

七

还要再谈谈《诗一首》，以便引出敬隐渔的汉语诗学。此诗第五行，“未必你沉入了坟墓”，殊难理解，因为作者有用方言。“未必”，蜀语，可训为“难道”。敬隐渔的诗文，常用蜀语，甚至更小范围——比如遂宁——的方言。《苍茫的烦恼》之“四十来往岁”，《嬝娜》之“登时”、“艮人”，《宝宝》之“降节伏气”、“估着”、“奶奶”，尤其是《读了〈罗曼·罗兰评鲁迅〉以后》之“铁心斗伴”，均为蜀语，可分别训为“四十岁左右”、“立刻”、“梗人”、“服软”、“强迫”、“乳房”和“死党”。仔细揣摩敬隐渔种种口吻，笔者每有会心，——因为敬隐渔正是笔者的乡贤。然而，敬隐渔并非俚俗作家，除了蜀语，他还常用古语。比如，《孤独》之“氤氲”，《玛丽》之“趑趄”、“崚嶒”，《嬝娜》之“额颡”，《苍茫的烦恼》和《养真》之“滂濞”。方言，古语，白话，加上西洋语法，初步展示出了一种亦雅亦俗、亦古亦今、亦中亦西的汉语风景。

还有其他佐证，可见出敬隐渔对于汉语的自觉，——却是一种矛盾的自觉。根据罗曼·罗兰日记的记载，1925年9月10日，敬隐渔初次拜访他，曾有谈及，“连语言也需再造：过去的语言，晦涩而又简略，无法表达现代生活的多姿多彩”；11日，敬隐渔再次拜访他，转而谈及，“今日中国似乎不仅丧失了对思想的兴趣，也丧失了对语言——它过去的艺术语言的兴趣”。

三个多月后，1925年12月16日，敬隐渔致罗曼·罗兰信，或可视为前者汉语诗学的纲领。这次，敬隐渔再次表述了对古文和白话文的双重失望。他认为古文“不够灵活和丰富”，而白话文“有些太简单”，欲以某种“综合方法”——包括吴稚晖（曾任里昂中法大学校长）的注音方案——来改革汉语，让汉语拉丁化，他甚至还告诉罗曼·罗兰，将以改革后的汉语来翻译《约翰-克利斯朵夫》。罗曼·罗兰很快就泼来冷水。同月31日，敬隐渔致罗曼·罗兰信，接受了后者意见，他原以为汉语改革“三四年即可成功”，现在才晓得“需要几个世纪的时间”。

敬隐渔的汉语改革构想，到今天，有些已经变现，比如简化字，拼音，至于成败，也许还很难说。他所启用——或者说锻造——的杂糅的汉语，毫无疑问，恰是汉语的方向。到今天，汉语固然也有生长，却也还存有某种意义上的枯萎，——比如古意的枯萎，或者说词源学的枯萎。简化字，拼音，古典的缺席，促成了汉字的符号化倾向，也在很大程度上影响了我们对于汉字的深刻理解和巧妙经营，——这也恰是敬隐渔的忧惧。

八

对于敬隐渔的才华，创造社同仁每每高度赞赏。成仿吾和周全平均称之为“天才”，郭沫若则称之为“创造社的中坚”、“多才的青年作家”。罗曼·罗兰也是高度赞赏，他认为敬隐渔的法文，“造诣实在罕见”，“很完美”，“是规矩的，流畅的，自然的”，对敬隐渔抱有厚望，后来，甚至不惜拒绝了傅雷翻译《约翰-克利斯朵夫》的请求。

即以诗和译诗而论，虽然敬隐渔只留下六首诗，七个文本，却已涉足六个领域：其一，作旧诗；其二，填词；其三，作新诗；其四，中法双语作新诗；其五，旧诗法译；其六，法诗汉译。同时涉足这六个领域，纵观百年诗史，似乎还没有第二人选。

我们完全有理由相信，只要活到50岁，甚或40岁，敬隐渔就有可能成为很重要的诗人和译诗家，还有可能成为更重要的小说家和小说翻译家。

敬隐渔凭其刚起步的写作，已经留名中法文化交流史，留名现代小说史，但是，他却几乎没有留名任何新诗史，——即便是刘福春先生那部洋洋数百万言的巨著，《中国新诗编年史》，，也查不到哪怕一丝敬隐渔。敬隐渔穿上他曾无限向往的七里靴，自由的七里靴，刚起步，一步七里，两步十四里，很快就陨入了黑暗无垠的湖海。

（责任编辑：王锦厚）

注释：

①《敬隐渔与罗曼·罗兰的一封信》，叶灵凤《读书随笔》三集，北京三联书店1988年版，第50页。

②本文素材多取自张英伦《敬隐渔传》，人民文学出版社2016年版。下引罗曼·罗兰语，鲁迅语，郭沫若语，成仿吾语，罗大冈译诗，均见此书。

③这篇小说曾入选茅盾编选《中国新文学大系·小说一集》，上海良友图书印刷公司1935年版，第512-524页。

④参读敬隐渔1926年1月23日致罗曼·罗兰信，张英伦编《敬隐渔文集》，人民文学出版社2016年版，第326页。本文凡引用敬隐渔文字，均见此书。

⑤敬隐渔译为“《欧罗巴》”。

⑥参读罗大冈《三访罗曼·罗兰夫人》，《罗大冈文集》卷Ⅱ，中国文联出版社2004年版，第372页。

⑦参读王国维《人间词话》，“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境必邻于理想故也”。《王国维文学美学论著集》，北岳文艺出版社1987年版第348页。

⑧译文出自罗大冈。

I207.22

符：A

1003-7225（2017）02-0022-05

2017-04-01

胡亮（1975-），男，四川省遂宁市文化广电新闻出版局副局长，文论和随笔作家。