愁城中的一篇访问记
——郭沫若先生近况
2017-11-13仁子
仁 子
愁城中的一篇访问记——郭沫若先生近况
仁 子
记者抵达郭沫若先生窦乐安路寓宅时，太阳拖斜了树影，宅外花园式的草场上，郭先生的孩子们在草地上，说着四川话跳跃着，一位十岁左右的公子与男工友在廊沿上修理好像小脚踏车的机件，郭先生从楼上下来，穿着旧的布的学生装，布鞋，这天天气相当热，显然是为了接见而移其服装的，白边眼镜是随着年岁而不戴了。
为了想知道郭先生近来写作的情形，记者就贪婪似地问：
“先生最近写些什么？”
“好些时没有写文章了，做了些校对的工作，《浮士德》后部译完了，自己正在校样中，但每次校样，每次改写，弄得印刷所加忙，”他笑起来似乎对不起排字工人：“近日正动手，写‘二十年自传’，继续前写的‘自传’，祇能写‘二十年’，二十年以前的已写，今日以后却还无从写起。”
“有一个剧团重演《孔雀胆》，最近又改写了一下，”这时，我想着他的热诚求精与迅速，处事实在有过人的地方，作为文化界的领导者犹能孜孜于自己作品的改作，就在这里予我们的写作态度以很大的暗示与敬仰，在与他的谈话中，我们往往得到很好的指示。《浮士德》后部再校再改与《孔雀胆》演了又改的态度上的认真，是充分地显映他写作与为人的态度的。
我们正担心像郭先生那样充满着写作伟力而又近年耳顺的人，“时间”该是宝贵的，他说：
“每天来的客人平均有十七八位，每人半小时，为数可观，有时外面有应酬，有时夜间也有客的。”大家都想要宝贵他的时间，但大家不可避免地糟塌了他的时间。
记得几个月之前，曾在郭先生那里坐了几分钟，看到了梅兰芳顾颉刚等先生先后共五六位，当时顾先生曾提议请他翻译《诗经》。他笑了笑说：“这工作很难，还得要仔细研究，”今天，我重提起了这，他依然回答说“没有”。
为了不想消费郭先生的时间，将要问的问题，用书面交给郭先生，答案翌日就拿到的。并为记者题了一幅单条：
偶语诗书曾弃市，世间仍旧有诗书，借问厉王流彘后，卫丞勋业复何如。
正气凛然，字又苍劲洒脱，一如其人。
问：闻先生现正撰作“二十年自传”是否为以前“自传”的续稿，内容可略告否？
答：打算写二十年来的近事，与前稿如断如续。
问：《浮士德》后部何日可脱稿，《孔雀胆》改稿工作如何，可见告吗？
答：《浮士德》第二部早于五月三日译竣，不日可望出版，《孔雀胆》仅改若干处而已。
问：创造社曾尽了中国文化发展历史上重大的使命，以今日观之，先生有何新的意见可告否？
答：当时的朋友们都很认真。郁达夫先生的死难是最大的遗憾。
问：以先生三十年写作之经验，请对日下文化出版界作一般的指示。
答：最好是抱定为人民服务的方针。
问：文艺界似有门限界别，先生对之作何看法？
答：如是“为人民”与“反人民”的派别，我认为是应该有的。
问：目前知识分子走头无路的苦闷，有何方法可以解除？
答：决心为人民服务便是路，因而也就不会苦闷。
问：文学家，新闻记者因须代表大家说话，所以与政治当局有时无法避免冲突，请先生可否作进一步之解释？
答：既无法避免，只好不避免。目的在使政局也能代表大众，可以问心无愧。
问：在目前极端沉闷局势中，做文化工作者应从何着手？
答：多多修养自己，准备舍己为群。
问：日本再会在远东抬头吗？
答：美国与日本帝国主义者的残余是这样希望。
问：对日和约问题，先生有何意见？
答：根本问题是要根绝日本帝国主义。像美国今日所取的态度应绝对反对。
问：所谓中国第三方面的自由主义者，于今后中国政治能起些作用吗？
答：假使不站在人民本位的“公是”“公非”的立场，丝毫也不能起作用。
问：请先生评评美国援华政策，魏德迈批评政府之文告是否妥当。
答：美国可惜死了一个罗斯福，以致对华政策一错铸成，无法援救，魏氏的文告在粉饰美国的罪恶，可谓空前的伪善文件。
问：先生今后是否有意重回大学担任教课吗？
答：希望有那样的一天。
1947年11月14日
（原载1947年11月14日《华商报》）
（责任编辑：王锦厚）
