历史理性与地域传奇——评刘诗伟长篇小说《南方的秘密》

◎ 刘保昌

历史理性与地域传奇

——评刘诗伟长篇小说《南方的秘密》

◎ 刘保昌

刘诗伟长篇小说《南方的秘密》，从主人公周大顺出生时的1949年写起，直到小说终篇时的2012年夏天，留下一个开放式的结尾，小说的叙事时间与共和国历史同步，借一个人的命运沉浮，书写一代人的家国情怀，以民间传奇的话语方式，揭橥江汉平原经济史、社会史、政治史和文化史的真相，在具象繁密展呈、情节葳蕤生长的同时作出斜坡理论的哲学提升和历史思辨，有反讽，有机智，有殊相，有象征，有悲悯，有沉痛，其建构的雄心与创格的努力，不容小视。

不同于狄更斯的《大卫·科波菲尔》、乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》、劳伦斯的《儿子和情人》、普鲁斯特的《追忆逝水流年》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》等成长小说，《南方的秘密》明显地不以描写小说主人公的性格成长作为叙事重心，相反，周大顺甫一出场就是个性格鲜明的人物形象，他是个跛子，左腿跛，似乎暗示着他会走“右倾机会主义”的道路，他有创造性的聪明才智，曾经编出了能够记忆圆周率小数点后100位的“π诗”，初中毕业先后干过小学民办教师、生产队放牛倌、记工员、大队赤脚医生、刷写革命标语、看禾场、赶麻雀、照西瓜等活路，因为自制土地雷误伤了人而被抓捕入监，“多能鄙事”，广有阅历，洞明世情，为其以后的发展打下了基础。妹妹三美打柴时被吊在树杈上露出了胸脯被人观看嘲笑，周大顺便将自己的白褂子裁剪成一件胸罩送给妹妹，从此他的“地下”胸罩生意火爆。不久，国家启动改革开放，恢复高考。周大顺的学生刘半文、妹妹周小美都考上大学。后来，周大顺在汉正街租了一家门面做胸罩生意，十分火爆，女同学叶秋收考上大学却不去读跟随他做生意，最后成为他老婆。周大顺在家乡招收跛子裁缝扩大生产规模，成为“身残志坚”率领农民兄弟勤劳致富的典型，得到国家残联洪副主席、省委冯书记的亲切接见和鼓励，完成资本原始积累。他利用“上边”对他的利用，收购江城首诚服装厂，开办出租车公司、房地产公司、钢厂、火电厂、水泥厂，又成立大顺城市信用社广泛吸纳社会资金，由于摊子铺得太大，资金链断裂，引起挤兑风波，此时政治显示出其无情的一面，“三大项目”被低价收购，周大顺拼命拉住早已和他捆绑在一起的“政治”势力不松手，并在刘半文的智谋和大顺村民们的群体性事件的“帮助”下，大顺实业与华澳公司以投资额比例进行合股经营，并通过逐年减持股份的方式成功脱逃，最后雄心勃勃地实施“木马计划”（将全省各地、市、州、县位于城区中心地带的政府大院整体搬迁到新区，在原地开发商住楼和商业大厦）和乌山铁矿项目，一个宏图大展的未来即将开始。这无疑是一本载道之书，也是言志之书，在时代风浪中，周大顺是个英雄，其形象大于、超出了历史，他跳出三界外，不在五行中，没有被时代和历史所框囿，所作所为皆是主动积极，很少犹疑，这是一种“后设”的视域和叙事。

周大顺在改革开放之初社会上关于姓资姓社问题争论不休时，曾经对刘半文提出过系列问题：“为什么搞副业弄杂活就是资本主义？为什么资本主义是个坏东西可人人都想搞资本主义？为什么一个跛子反比所有全乎人过得滋润？为什么我过得滋润不但自己不能公开滋润，而且别人除了同情实际上瞧不起我？为什么天下人都被牵着拽着吓唬着向一个方向跑，偏偏跑得理直气壮汗流浃背？……难道照顾了人欲天下就会大乱？可压制人欲人人都不快活，是不是这样的天下本身就是大乱子？”但这与其说是疑惑，不如说是质问，答案其实早就有了，这就是“吃饭哲学”。吃饱饭、吃好饭才是人生的第一要务。看上去是个形而下的生存问题，其实关乎家国命运，关乎民族盛衰。周大顺一旦认定了这个方向，就一头扑进经济大潮中，义无反顾。席勒《友谊》诗云：“这个青年跳进了世途，/鼓起勇猛无畏的翅膀，/毫无束缚，无忧而无虑，/陶醉于梦境的幻想。/他奋翅翱翔，大展鸿图，/飞近太空最淡的星边，/直达羽翼所能飞抵之处，/无法再高，也无法再远。”

小说21章的正文之外的“自序”和三个“引子”中，充满了真实、真相、正确、善意、承当、准确等“大词”。刘诗伟说：“一直想这样写一个故事，让这个故事无论怎么重新定义都可以用真实的皮尺检测其准确度。我相信抵达真相才是开放的姿态，而准确是正确和善意的前提，它的有趣的发现和诉求或可持久站立。但准确更需要发现和勇气，并不妨碍心灵的跳荡。”在创作谈中，又说：“我需要以逼近生活本相为前提。”揭开真相，这是历史学的诉求。在此意义上，我们也可以说，《南方的秘密》是一本展示共和国60多年风雨历程的历史小说，志在揭示历史道路选择的必然性规律。那么，江汉平原上产生的跛子英雄，民间传说中神话般的人物，背后的真相究竟如何？

一方倾斜的坡面上，一个战无不胜的跛子潇洒地向我们迎面走来，他走得很正很风光，倒是正常人走得歪歪倒倒拖泥带水，这是小说精心营造的经典意象，既是表面现象也是背后真相。省委书记的公子冯捷这样总结周大顺的成功，“一是顺哥有理想有追求，很精明，善于抓机会；二是企业有资本积累，否则捡了银子无纸包；三是树立了个人品牌，是一个自强不息先富起来并带领农民致富的先进人物，是党员劳模政协委员著名企业家，受到过各级党政领导的亲切接见，很有公信力；四是我党的政治主张政策方针光明正大，各级领导为了政治帮扶顺哥，帮扶顺哥就是帮扶政治，也就帮扶了自己，大家齐心合力，顺哥越来越顺。总之一句话：天时、地利、人和。”这就是中国特色的政治经济学。只是这个秘密，最早被周大顺发现并加以成功地应用，所以他成为民间传奇的主人公。

小说的经典意象中，跛子走在斜坡上，暗示了体制机制的歪斜，暗示了成功者的路径是歪门斜道，但世人只以成败论英雄，更何况道德律令与历史理性从来都是二律背反的存在，真相固然很丑陋，但又的确是权力、金钱和美色以及由此召唤出来的巨大欲望在事实上推动、加快了中国经济的发展步伐，它们是伴随经济快速增长的精神雾霾，却又在客观上解决了中国人民的吃饭问题。周大顺是历史理性的代表人物，是时代的弄潮儿，是勤奋的行动者，是一个勾结政治的经济英雄，但他不是渊渟岳峙的圣贤。

经典马克思主义认为：“‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”，在其中，恶人恶行也起着重要的历史推动作用，因此也受到历史理性的肯定。小说中的人物多有生活原型，或者如鲁迅所说，杂取种种合成一人。小说人物结构呈现对称关系，这也是为了审美的平衡。比如周大顺追求成功，为了成功不顾一切，他被政治利用也反过来利用、甚至“绑架”政治，他通过美人计将省发改委牛主任送进监狱，通过行贿换取乌山矿产开发权利，通过老领导压制新闻媒体从而平息硅胶胸罩过敏危机，这一系列手法玩得何其高明，但也从此与功利政治沆瀣一气，称之为当代胡雪岩也不为过；他为了平息因为找小姐而引发的家庭纠纷，甚至将岳父叶木匠请到江城，洗脚按摩后被小姐拉下了水，岳父反过来去做女儿的思想工作：男人都是那样何必计较，这种事恐怕西门庆再生也未必会去做。而作为周大顺曾经的学生，刘半文这个人物形象身上就更多地包含着道德拷问色彩，他始终坚守着自己的人格底线，比如对纯粹爱情的守望，比如不为已甚的行事风格，比如克制内敛的生活态度等等，某种程度上也是作家主体精神的自觉投射。如此，小说在肯定人性欲望、张扬历史理性的同时，也提出了根源于内心道德律令的质疑和询问，由此形成强烈的艺术张力和思想探索力度。

或许正是因为内心深处的道德执着，作家笔下的女性主人公形象，无不单纯、温情。小说中周大顺的“人生第一次”，是与已婚妇女叶春梅，本来应该是龌龊仓促的桥段，却也写得充满诗情画意，“阳雀子在屋山头喳喳叫唤”；有了第一次之后，“一只画眉随叶春梅飞去，殷红而透明的晚霞就在这个猝不及防的秋天令人心动地滑过”。周大顺的妻子叶秋收、二奶柳成荫尽管不无醋意，却都对他忠诚不二，支持他的事业，抚养他的孩子，最后大小夫人竟然相安无事。无论是在商场，还是在情场，周大顺都战无不胜所向披靡，此种跛子贾宝玉加胡雪岩式的写法，可能会显得有些男权中心主义，从而引起部分读者的不满。但是，这就是生活的真相。真相往往有些丑陋，有些残酷。

作为地域文化板块的江汉平原，号称“鱼米之乡”，土地肥沃，湖泊交错，由于受到体制机制的局限，人们长期无法从种植养殖业中通过勤奋的劳动来获得富裕的回报，说起来只能一声叹息；而平原地域的人们，信息较为发达，总是希望能够过上离他们并不遥远的城市生活。穷则思变，周大顺就是从这片土地上走出来的代表性人物。这片土地贫穷，荒凉，巫风弥漫，却又美丽，多情。小说对这片故乡的土地不吝笔墨，反复涂抹，屡见精神：“一晃春天来了，万物苏生。由红旗大队通往五星区街上的公路两旁，返绿的杨树宛如少妇的腰肢，不知因了哪儿来的风而摇曳；左右田野里麦苗青青，无际地延展而荡漾；那些零星的坡坎上今年也没有空闲，早已开出一片一片的油菜花，黄灿灿地缀在麦浪的边缘，让金黄把青翠浸染得溢出淡蓝的光晕。蝴蝶在路边飞，鸟儿从天空划过。空气中汇聚了许多香气，仿佛四面都有消息传来。”“太阳还没落土，红彤彤地滑向天边，染了霞光的天空透着紫色，倾情俯近大地，欲言无语，像是在收拾慈爱之际略作凝滞；平原上一派宁静的翠绿，殷殷地向四面铺展，看起来刀削似的平坦，无边无际。有风悠悠吹拂，在天空与地面之间喃喃低语，仿佛对天也对地说：好了好了，都尽心了。”万物生长的江汉平原，“白日野风，道草蔓爬”，又总是让人兴起难言的寂寞和惆怅。这却绝非京派作家深居都城遥想故乡产生的“想象的乡愁”，作家一笔一画都是真实的经验书写，小说文本充满世故机智的民间叙事、意义和趣味，如当周恩来逝世的消息传来时，江汉平原上的老百姓“虽然并不晓得多少周总理的丰功伟绩和艰难困苦，就因为他郎是社会主义的总理，他郎有一副世上独一无二的完美而深刻的面容，所有人都认为他郎是天下圣人，都愿意为他郎真诚地悲伤”。小说文本中关于江汉平原的方言、歇后语，四时八节婚丧嫁娶的民情风俗描写，麻页子等零食、沔阳小曲等物产的背景性说明和铺垫，所在多有，要言不烦，生活气息浓郁，风景、风俗、风情画面感十足。这无疑为小说的历史理性表达和地域传奇再现，营造了泰山不移的细节性基础。

需要特别指出的是作家在叙事艺术上所作的努力。诗伟一直保持着强烈的叙事探索的热情。在我看来，此前的长篇小说《拯救》采用两个时态交替叙事，一、二、三人称不时变换，情感的抒发与反思的表达形成尖锐的冲突，先锋意味十足，处理得似乎有些“过”了；而《南方的秘密》正文21章采取经典现实主义小说的历时叙事，却在小说的开头、中间和结尾部分，分设3个“引子”，从具象的描写叙述中跳脱开来，作天马行空的议论、反讽、揭秘、解构，既不影响文本阅读的顺畅，又立体性地丰富了小说的精神内涵，形成复调叙事效果和多重对话空间，我认为这种匠心独运苦心孤诣的创造是成功的。

本文系国家社会科学基金项目“地域文化视野中的两湖现代文学研究”（项目编号：14BZW112）的阶段性成果。

刘保昌：湖北省社会科学院