千灯有影，众陂成平——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》

李文炳

新锐批评

千灯有影，众陂成平

——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》

李文炳

·主持人语·

本期“新锐批评”发三篇书评，三位作者都是有心的读书人。云南的年轻评论家谢轶群新近出版了文化批评论集《千灯有影》，很快引起了不凡的反响，并进入“云南好书”评选。李文炳做了深入的解读，可以说切实地抓住了这本书以及谢轶群的批评特征。熟悉谢轶群的读者读这篇文章常会有会心一笑之乐，不熟悉谢轶群的读者读罢此文再去读《千灯有影》，会对谢轶群有更丰富的认识。因为谢轶群的那桀骜不驯，激扬文字的神态已经跃然纸上。徐霞也对谢轶群这本新著情有独钟，这篇评论更偏重于对作品的解读，兼及作者，更多地体现出图书编辑的特色。我们往往对文艺作品给予关注，对评论家及其论著则少有关注，其实，这是很不应该的，对年轻的评论家应该给予更多的及时的评析，由此推动云南文艺评论的健康发展。《飘动的云》是张永刚新出的诗集，刘建国给予了及时的评论。张永刚在繁杂的行政事务和教学之余还始终不忘诗心，尤其难得。刘建国对这本诗集的解读有他的独特之处。（宋家宏）

房屋在地上建成一个事实之后，众人参观，一看大多明白。就算傻子也可以根据自己的喜好评点：这里偏了，那边矮了——说实话，包括我在内的许多人，对艺术家与批评家关系的理解，一度仅仅停留在这样的层次。

不因举烛，便自高明，囿于萤火虫般的识见而自以为是，本身即是痴暗。

是的，在原创性严重不足的当下，真在建房的只是极少数，如果让众多的评点者来架房构屋，他们确实可能连鸡窝都搭不起一个。相比于文艺作品的生动饱满，大量评论文章我弃之不读，原因也多半在此。

但如今，经验和观念都要改写了：真正的批评家与真正的艺术家一样难得。

批评家谢轶群先生新出版的文化批评论集《千灯有影》，可能将彻底更新普通人对批评家的一般见识，并且现身说法、开幽揭隐——

中国的当代批评该何去何从？好的批评家究竟需要什么样的情怀、特殊禀赋和专业门槛？

在批评界的荒芜长夜，《千灯有影》有如高擎的文化心灯，投下长长的沉思侧影，集中喷发的智慧焰火，不仅足以豁人耳目，亦可启发人们深思批评家的真正价值。摧邪显正、破暗烛明，细细品读集中文字，颇有沉着痛快之感。

素养：说出有道理的“成见”

谢轶群许多文章的立论之勇，仿佛是专为“犯众怒”而来。

在一浪高过一浪的旧体诗词和传统国学“复兴”潮流中，他偏偏站出来，给那些立于潮头大声鼓与呼的发热头脑猛泼冷水，认为旧体诗词已丧失复兴的可能性，而今日之所谓“国学热”更俗不可耐、疑点重重。

他对“知青”一代高唱“青春无悔”的论调冷嘲热讽甚至嗤之以鼻；而当一些批评家提出苛责知青叙事的“美化”观点时，他又不以为然，理由是批评家这种道德式批判简化了事情本身，过于低估了梁晓声们的反思能力，并且有意无意地虚化了时代背景、掩盖了事件背后更为深刻而复杂的社会原因。

他力倡“专业作家”体制应予保留，又忧叹影视“颂皇热”是民族凶兆。

他揭示出风行校园的“穿越”作品不是对现实的超越，而是对现实的逃避，不是新一代人理想的曙光，而是理想委顿、价值错乱的令人心忧的阴影。相反的情况是，著名学者张鸣先生发出言论，批评 “载不动许多爱”的80后、90后大学生因“溺爱” “滥爱”而惯出许多 “毛病”，担忧大学生会因此而“废掉”，谢轶群不惜为这代人“犯上”抗辩，认为张先生脱离时代，以陈旧的成年标准来硬套当下，并且存在一种急需打破的“80年代大学生神话”的幻觉，这种幻觉麻醉使张先生固化了某种居高临下的陈旧意识。就此谢轶群反问道：既然那代人如此优秀，为什么他们主导的这个社会还有严重的“毛病”、尤其还贪腐盛行呢？他认为，那代人虽没有享受到“溺爱” “滥爱”，但少年时遭遇尽谎言宣教、狂暴诱导和欲望压抑的不良环境，成长过程中心灵吸收了大量毒素无法自净，到其成为社会主导群体，就会带来这样的恶果……

因为“制片人跪求影院经理多排片”的“悲壮”宣传，担心“势利市场埋没优秀艺术”，许多观众进了影院，致敬“曲高和寡”的吴天明导演及其《百鸟朝凤》。谢轶群立即尖锐发声——导演没有新的表现手法、与众不同的视角和思想，导致此片实质上是严重落伍于时代之作，是还停留在20世纪80年代水平的“一曲陈年哀歌”。与之相比，即便是很容易概念化、空洞化的主旋律电影，如《阿佤山》等，一旦创作者有自己的精神高度，有建立在情感体验基础上的艺术表现，影片照样可以“意深虑周”，成为杰作佳构。

谢轶群抛出的一个又一个论点，不依傍他人，不盲从潮流，不察看权威的脸色和作品本身已有的声势，独立而醒目，深刻而犀利，无疑带有“成见”的个人观念和视角。火候不到，很容易流入常见的惯于宣泄情绪的“愤青”队伍，执着于非此即彼的二元对立思路，陷入无条件地反对一切的思维泥淖中不能自拔；或者会染上一些人最爱犯的毛病，沦落到这样的田地：以怀疑主义为核心，无立场、无原则，仅仅追求片面深刻的快感，精神上只是一片彻底的虚无。

谢轶群四面出击、极少苟同大众的状态，太容易让人误解了；何况有时他竟狂放到要公然与千年经典唱反调的地步！

可以举个例子，看他是如何对古老腔调进行批判和现代性阐释的。

曹丕在《典论》中批评“文人相轻”为不良现象，后世几无质疑者。谢轶群反弹琵琶，认为不可一概而论：文学是浸透了个人生命体验汁液的极其个体化、个性化活动，对于成熟作家而言，这种心态剔除其妄自尊大的一面之后，恰恰有其合理性和必要性，它最容易刺激作家，激发并保证作家进入到创造过程中的活跃、自信状态……

很明显，如果不识创作的真正甘苦，没有实际生活的深刻体验，没有灵心慧眼的超越观照，是很难在这种千年定论上轻置一辞的。

他的这些话，乍听起来十分刺耳，是最易犯“众怒”的“成见”，没有多少人会立即心悦诚服。只有按捺住情绪、平心读过去的人，才会发现他的“成见”并非一味的偏激之语，矫枉过正之后，往往较多公允持平。谢轶群的剖析游刃有余，一种清晰理性的性格，在强大的逻辑感和严密的论证中渐渐浮显。先前你自己先入为主的某些印象式判断，相形之下反而露了怯：它们最经不起细细推敲，有着“自动化”的特点和轻薄浅俗的底色。

这一种阅读的体验和发现，不禁让人联想起金岳霖对哲学的解释——哲学就是说出有道理的成见。

《千灯有影》里，批评家谢轶群表达的也是一种“有道理的成见”。

批评家当然应该具备哲学的知识和思维的基本素养。至少也应表现出高人一等的类似哲学的体验和思考的穿透力。现代西方许多文论家本身就是哲学家，最显著的如本雅明对波特莱尔“资本主义时代的抒情诗人”的理论界定，文本分析中“机械复制时代”与“光晕灵韵”的概念并举，同时就是新的哲学洞见的表达。

可以说，谢轶群的《千灯有影》，已经隐隐指出当代批评的一种新方向、隐喻出一种新精神。批评家就应该表达自己一个又一个的“成见”。

所谓“成见”， 对谢轶群而言，就是独特的个人视角，见性见情的观点表达，鲜明痛快、针针见血的卓识灼见——这一切自然有别于四平八稳、言之无物无味的“正确的废话”，而这样的评论如今正充斥报章！

更为关键的是，这些“成见”要避免成为意气之争、偏颇之见，就得讲道理；要说得“有道理”，特殊的专业素养必不可少。谢轶群拥有当下中国人最为稀缺的常识心态，洋溢着健康的理性精神，再辅以清晰的逻辑说服力，让我确实体会到了真正批评家的那种特殊禀赋、专业训练和素养的较高的门槛。

态度：没有路的地方姑且走走

谢轶群是专业的文学批评家，而《千灯有影》的文章论述已大大越出了文学范围。他的关注面极为广阔，各种文化热点、媒体事件无不纳入其反思范围。即便谈论文学，也是在宏大的社会思想背景下、开阔的文化视域中，一步步论述和展开。

在专业分工日益严格的当下，单看目录，内容涉猎过广，很有理由怀疑他的论述会因之肤浅、泛化。况且，这不大符合当今高校学者的学术旨趣和常规追求——花精力经营评论，怎比得过埋首高头讲章？最识时务的选择和追求应该是构建庞大的学术体系，开宗立派，摇旗呐喊，在学术江湖中啸聚为王以后，才能夺取相应的话语权，获得人人羡慕的学术资本和个人利益。

“大道甚夷，而民好径”，谢轶群似乎对自己的生存形态不太上心。他有专业，却不做流行的“砖家”；他重视学术，更热心思想；他更愿意孤往前行，固执地发出与当今世道不甚和谐的批评声音。

他笔下的内容是驳杂的。高校题材小说，官场题材畅销书，春晚，影剧，文化史，编辑制度，流行歌曲，网络话语，社会思潮……月到花前弄影，风来水面生纹，大小精粗，人间万象，都不避尊卑高低地来聚笔端。

谢轶群的思维有时是险峭的跳跃。他可以从苏轼《定风波》中的旷达引到鲁迅笔下的阿Q精神，再经鲁迅联系到韩寒，几番对比腾挪，得出使人心跳的结论，譬如这一段——

去掉鲁迅的深邃，加上一份俏皮与流气，这就是韩寒。韩寒不是山寨版的鲁迅，鲁迅不是中年版的韩寒，他们不过是同一座阴暗庙宇中的灵童转世轮回。生于1982年的韩寒与鲁迅年纪差了一个世纪只减一岁，禀赋造就他，经历造就他，技术时代造就他，关键还是这片土地、这个国度、这个民族造就他。关键之处，与鲁迅完全重合，一个世纪的光阴似乎没有流淌。

这样的思维，让我想起刘小枫那本以深奥晦涩著称的《拯救与逍遥》，把屈原、鲁迅、贾宝玉放在一起，颠来倒去且述且论，天马行空得同样让人瞠目结舌。这一点，谢轶群和他有得一拼；不过，说到文章，谢轶群晓畅流利，深谙其道，说到要害处，突然引而不发，常以“你懂的”方式，让读者一瞬间如蒙光照。

谢轶群的表述也常常不符合学术范式，上引文段居然冠以这样一个“洋泾浜”式的“奇葩”题目：“韩寒何时会out？”

其余如《文化的花落与燕归》《写在页边总是疑》《无法遮蔽的少年心灵光影》《这一炉温暖的余烬》等等充满文学意味的标题，都于理性研究的通行话语有隔。

处于还要争生存的中年环境里，这样的写作方式，在私人的利益算计上相当不精明，已经显出有些不食人间烟火、只听从内心的迂阔和任性；而细读其文，读者又常常折服于其才华、灵气与见识。作为论文写作课教师，谢轶群精熟于现代学术规范和论文格式，结果却不愿在这种文章体式内得心应手、四平八稳地“做项目”，而宁愿走上旷野的险道迷途。

谢轶群思考问题时大胆奔放，可以看出他从不在思维上设禁区。

思维无禁区，可惜世界有条律，常常一不小心，他的行文就触到某些禁忌的临界点。对此，他有时是率性地揭示：“《建国大业》没有要探索什么，而是要调和什么；片子的背后，不是充满个性的艺术家，而是一群一手拿文件一手拿剧本的文宣干部。”

有时不能畅所欲言，比如对《废都》的真正意义，只能隐晦地“欲说还休”。

这固然符合写作的“冰山原则”，只是压抑的体验和曲折的心路历程，表现为文字，就充满某种张力的婉曲和压迫的致密，比如他评影片《一九四二》——“相类似的历史苦难，尤其是发生时间比1942年河南大旱离我们更近的重大饥荒及其思考，自然浮现在有心观众的脑海中。”

又如《韩寒何时会out？》的结尾：“中国依然，则韩寒及变种的韩寒热度依然；对滞水能起波澜悲观，则对韩寒不out乐观。”

谢轶群的写作是发散、辐射型的。呼应时代，与时代个案的紧密互动，使他着力点繁多，击打面过大。但是，透过他对纷繁事件的点评剖判，可以隐约看出其一以贯之的态度：对文明、理性、民主、自由等现代世界共同价值的深情呼唤，对专制、愚昧、奴性、僵化、保守等各种负面价值的强烈批判和民族劣根的坚决摒弃。他常常超越左、右意识形态，悠游于更高远文化时空的自由心志，宗教感般对某些“永恒主义”价值和情怀进行坚守与凝望……

谢轶群以《千灯有影》作为书名，隐隐透出几分天机：灯影相合之处的对景——视域融合之场域——亦非可以固执持之的实相，可能只是一场虚幻、一种主观之假。然而摒弃具体特殊，一般无从显现；离此灯影虚幻，真理从何而观？

借假成真，登岸舍筏，孔圣的“知其不可而为之”，鲁迅先生在大幻灭之后的昂然奋迅，是一种消极里的积极，绝望处的希望，无执中的固守，看破后的豁达。

行文看似畅快淋漓、又在字里行间常有大孤独大悲抑的谢轶群，是否也如他的前辈鲁迅一般，心怀启蒙之志，以火热情怀处冰冷之世，经历了本可不写又不甘不写、姑且写写又往真里写的矛盾彷徨之后，终于出就有为？

只能说，此道不孤；在没有路的地方，姑且走走。

我相信，谢轶群的胆识和觉悟，都是基于这样的态度而来，以就千灯而成影的本质洞察，行一往无前之决心，热情拥抱当下，即此用，离此用。

这是谢轶群的精神，也是当代批评该有的精神，他给批评家们树立了一个榜样，即必须找到个体独立的言说立场和超然态度，那就是——

在没有路的地方，姑且走走吧。

进境：让事物表述它自身

个人的禀赋以及身处的特殊时代，使谢轶群的文化批评有些复杂难解。

坚守的立场、趋于稳定的世界观及已经成熟了的一整套价值坐标，使他如海自深，不择细流，需要不断参与到大众关注的大小热点事情中去争是辩非、论黑说白，藉每一个可能的机会去渗透理性文明、播洒启蒙之光。有时不惜金刚怒目，便给人一副得理不饶、咄咄逼人的好辩者形象。笔锋所及，触处是凌厉险峻之风。

此刻一个不小心，人们就会忽略谢轶群温暖宽和的一面。

评述“春晚”， 他对流淌在记忆中的各种影像生动描摹、细细回味，“矛盾的盛宴与扭曲的欢颜”的冷峻结论，依然斩不断不舍与依恋的情感丝缕。

回顾黄金时代的台湾流行歌曲，他对邓丽君、姜育恒、张雨生等歌手风格的美学定位，对罗大佑、李宗盛、陈玉贞等作者歌词内涵的体贴剖析，无不充满着温暖的“同情之理解”。

在艺术和思想上对吴天明导演表示失望，并不否定吴天明执善固执的情怀；对汪国真诗歌的整体水平评价甚低，也如实赞扬了个别清新之作，论定这一诗歌现象背后相对应的社会文化心理之期待，肯定汪国真浇筑世道人心堤坝、熏陶理想主义情怀的正向价值，且对汪国真生活中的善良人品、回应批评时宽仁温厚的君子之风表示尊崇。

生活中，每个人都有自己的欣赏品味和情趣偏向，也有绕不开的人情圈子，批评家并不是生活在真空里。谢轶群对自己的情感偏好不遮掩，不故意将自己修整成一副绝对客观的模样，他的身上难得地保留着批评家独立清醒的批判意识，和只为良知、公义负责的道德自觉。即使是碍于人情的文字，也有自己的择取标准和言说角度，从这一个到这一类，特别善于借题发挥批评的真意。他的评论常穿透人情，而无阿世之态——这是一种不为势利所屈、亦难被情感收买的真正批评家的风神。

谢轶群文化批评的选择和取舍标准，来自于事物本身的曲折程度。更确切地说，他的任务是为那些被扭曲、被遮蔽、被误解的事物和情状仗义执言，通过自己思想向特定方向和角度的集中发力，矫正偏向、纠正错误、厘清混乱……

所有的批评阐释终究脱不了是一场钟上的雪，阐释的目的是努力使自身成为多余。这是海德格尔阐释荷尔德林的诗时做过的著名比喻，如果把批评工作也作这样的理解，甚至认为可以不经过个体的艰苦劳作和自觉奋斗，事物本身就会自然主义地如实呈现，批评家的工作也可依此自行消失，我想谢轶群决不会同意。因为，从《千灯有影》里的一些文章来看，他的批评已经是另一种形态的思想原创，本身就具备独立存在的资格，如《苏轼〈定风波〉中的旷达与阿Q精神》《韩寒何时会out？》这类来自天才直觉的体悟深刻的文字。

另外，没有他的批评，很难想象事物会如实呈现。就如很难想象我们会从少年的接受美学角度，发现本为政治宣教而入选课本的《驿路梨花》在许多人的少年记忆中常开不败的深层原因，竟是文本存在着的 “乡野传奇”“物质饥饿”等多重“召唤结构”！也很难会对“被编辑改动过的出版物文字——无论改好改坏——对作家作品来说都是不能作为研究对象的”“文学评论家其实都是文学出版物评论家”这类闪光的见识，于阅读的当下猛然有省。

但是，谢轶群目前做得还不够充分而又为我辈所惦记、所寄望于他的地方，正是批评家最终的努力，确实需要在恰当的时候，抛弃我执及成见，主动退居幕后，让事物在人们眼前自行涌现，让事物如其所是地呈现它自身，进而能够以其本身的逻辑，自动开口说话——让它自己表述自己。

不能说谢轶群没有这样的意识。

谢轶群谈及中国古代文论语意模糊、交流困难、深度有限、理论“干货”贫乏等毛病，乍看起来是个反传统论者；可是在与西方文论对比，剖析了在现代学术范式影响下文学研究的经验教训后，他却得出非常公允的结论：“真正考虑文学特殊性的学科标准确立，中国古代文论也许会释放出它的光彩。”而经过否定之否定，古代文论的原则“竟始终是正确、先进的”。

曾为“朦胧诗”正名的批评名家孙绍振不满小说《白鹿原》“蹩脚”的语言，嫌其“笨重”“啰嗦”“拖沓”，并列出大段文字试图删减。谢轶群感慨“识途老马这回怎也闻岔了气息”，与孙先生略作辩驳，孙先生自身的审美缺陷即暴露无遗。可以说，因为谢轶群的完胜，终于避免了陈忠实《白鹿原》繁丰雄浑的艺术特色语言在理论权威的错误裁定下蒙冤。

书中在批评境界上最具突破性的文字，当数《李广田的乐观与郭沫若的“佯媚”》这一篇。

谢轶群如现象学主张那样，把一切理论和先行立场以括弧悬搁起来，穿梭游刃于各种道德观点的比较辨别中，以事实说话，随物赋形、水到渠成地得出可能连他自己也未免大吃一惊的结论来。

最精彩的部分是对郭沫若的“佯媚”的解读。通过郭沫若记不起自己对领袖诗词的牵强解读，并以正常的艺术直觉自己反对自己写下的注解，大胆推想：郭沫若在“文革”中令后人瞠目的文字，很可能是一种有意为之的“佯媚”，是以“自虐”的方式立一标本，传之后世，为荒诞年代传神写照……

从谢轶群本人的个性来说，他不见得会喜欢自己的结论——他不可能在情感上接受那些文字，也没有为郭氏说好话、做翻案文章的义务，何况还会遭人误解，有居心不纯、刻意开脱之重大嫌疑。有道德洁癖的批评家可能会因此给他扣上个屎盆子。但是，谢轶群就冒着这样的道德风险，不设立场，如理表述，如实表述，让事物自己来说话。

做过律师的美国总统林肯，曾经不管国人如何痛骂，挺身而出，坚决为死刑犯辩护，他对不理解的人们申说道：“我之所以要为这些狗杂种辩护，就是为了从一开始就要防止专制的产生！”

制度的专制始于思想的专制。在民族、民粹主义很有市场，道德批判泛化，常识匮乏，非理性思潮涌动的当下，谢轶群的批评精神，具有别样的意义。他的意见可能不大中听，他的态度立场也许存在偏颇，而为着一开始就防止思想专制的产生，同样也应捍卫他的表达权利。越是不同众人的言论，越是值得人们去倾听、去尊重和深思。批评家貌似偏激之姿，正是为矫求公正之实，正是——

千灯有影，众陂成平。

我以为，这就是《千灯有影》一书核心价值的所在。这里是谢轶群心萦梦绕、精血灌注之后九曲回肠的一路情感风光，也是他反复思考辨诘、不断实践突破、一步步螺旋上升的思想进境。

（作者单位：昆明市新迎中学）

责任编辑：杨 林