大海与海风

大海与海风

醒着或睡着，船都在我的梦幻中——通常是那种小船，船帆轻轻地鼓荡。想一想我生命中有多大一部分都花费在梦想出海时光，而整个这场梦幻都与小船有关，我就不免担忧我的健康状况，因为总是遨游在虚幻的现实中，受想象中的清风吹动，并不是什么好兆头。

我注意到，大多数人去理发店，必须排队等候，都会坐下来，抄起一本杂志看。我则只管落座，沉浸于我的海上思绪，那番游历始于五十多年前，到现在还没结束。在东部，不管是等候上火车，还是等候看牙医，每个地方都成了我的舱室。我还在忙着整理帆索，火车已经启动，要么牙钻开始吱吱嘎嘎地转。

如果人必须迷上点什么，我想一艘船不逊于任何东西，或许比大多数东西还好些。航行中的小船不仅风姿绰约，而且很有诱惑力，充满了奇特的承诺和不祥的暗示。碰巧赶上机帆游艇，它无疑就是人类永不停歇的大脑所设计的最紧凑、最巧妙的生活空间了——一个稳定但不凝滞的家，不是一个匣子，而是一条鱼，一只鸟，一位姑娘，主人身在其中，只要有胆量，他的日常生活就可以远远避开陆上的尘嚣，迎风航行或顺水漂流——起居室、卧室、浴室，浮家泛宅，活力无穷。

生活中一丝不苟、渴望简洁的人，进入不受风雨倾袭的海湾里系泊的三十英尺长的帆船舱室，每每感到宽慰。这里，家中杂七杂八的全套装备给压缩在微型空间和无常的谵妄中，悬在天与海之间，随时准备在清晨靠了帆索的奇迹和魔力继续启程。难怪人们将船珍藏在心底的最隐秘处，从摇篮直到坟墓，不弃不离。

与我的船之梦一道浮现的，是我对船的拥有，一艘接一艘，漂在海面上，许多都是闹着玩儿的，说沉就沉。从童年时代起，我就想法子拥有某种小帆船，心惊胆战地驾船出航。如今，我已经年过七十，仍然拥有一条船，仍然热衷听从无情的大海发出呼唤，心惊胆战地驾船出航。大海为何如此吸引我，从何时起，我生发出这种在现实或梦幻中扬帆远航的冲动？我与大海的第一次邂逅，其实是一见生恨。四岁时，家人携我前往新罗谢尔的海滨浴场。那里经历的一切都让我恐惧和反感：呛进嘴里的咸水，木头搭建的更衣室里逼人的寒气，乱糟糟的沙滩，散发恶臭的沼泽地。我离开时满怀对海的畏惧和憎恨。后来，我发现曾经畏惧和憎恨的，现在变成了畏惧和爱。

我必须回到海上，因为是它托起一条船，我对船懂得很少，但时刻不能忘怀。我成了海上游子。大海对我是无言的挑战：海风、潮汐、雾霭、暗礁、凄厉呼叫的海鸥、天气永无休止的威胁与恫吓。一旦海风涨满我的船帆，我就无法离开舵柄，好像是抓住了一根高压线，想甩也甩不开。

我喜欢独自航行。二十岁时，我才知道还有海图存在，此前我历次出航都得小心摸索，不知道已经有先行者留下他们的行踪。三十岁时，我才学会把盘索利利索索地挂在固着的楔上，在此之前，我从来都把盘索堆在甲板上，丢掉盘管。我从来麻烦不断，待到重返海面，又招来更大的麻烦。航行成了件欲罢不能的事情：船泊在水上，不停摇荡，风在吹，我别无选择，只能登船出航。

人何时应当告别大海？要等到怎样的耳聋眼花，手脚不灵才肯停歇？是见好就收，还是非要等到犯下大错，比如失足落水，或因为篷帆陡转，给倒在甲板上？去年冬天，我长时间与自己争论这个问题。最后，认定这条路已经走到头，于是，我写信给船坞，请他们把船拖上来，标价出售。

假如不见买主，随后的事情可想而知：我将请船坞把船拖下水。温煦的东南风吹皱海湾，是那种柔和的、平稳的晨风，带来遥远的海上世界的腥气，那气味把人送回时间的开端，将他与早先逝去的一切联系起来，此时，往日的不安，往日的不确定，又都一一出现。海风初起时，我将再度解缆起航。

（本文节选自E·B·怀特的随笔集，他一生为孩子们写了三本书，分别是《精灵鼠小弟》《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》）