不应轻易否定唐弢写的《同志的信任》

刘明钢

作家唐弢著有一篇散文，题目是《同志的信任》，写的是鲁迅收到从南昌监狱传出的方志敏《可爱的中国》等文稿，并将它转给了党组织。这篇散文曾被编入中学语文课本，影响极广。然而，如今学界对该文普遍持否定态度，认为鲁迅从来没有见到过《可爱的中国》文稿。笔者则认为，《同志的信任》总体上符合历史的真实。

艺术的真实与历史的真实相结合

1951年9月，上海出版公司出版了《可爱的中国》影印本。该书收入了方志敏的3篇墨迹，即《可爱的中国》《清贫》以及一封“短信”。由于“短信”没有收信人的姓名，收入《方志敏文集》时，编者加了一个标题：《遗信》。该信很短，只有400余字。

在《遗信》中，方志敏写道：

为防备敌人突然提我出去枪毙，故我将你的介绍信写好了。是我写给党的中央，内容是说明我在狱中所做的事，所写的文稿，与你的关系，你的过去和现在同情革命帮助革命的事实，由你答应交稿与中央，请中央派人来与你接洽等事情。写了三张信纸，在右角上点一点做记号。另一信给孙夫人，在右角上下都点了一点，一信给鲁迅先生，在右角点了两点。请记着记号。请你记住你对我的诺言，无论如何，你要将我的文稿送去。万不能听人打破嘴而毁约——我知你是有决断的人，但你的周围的人，太不好了，尽是一些黑暗朋友！只要你向光明路上前進一步，他们就百方要把你拖转去两步！他们不要你做人，而要你当狗！就是你的夫人，现在也表示缺乏勇气，当然她还算是她们之群中一个难得的姣姣者。大丈夫做事，应有最大的决心，见义勇为，见危不惧。

冯雪峰为《可爱的中国》影印本写有《说明》，其中写道：

它们怎样地从狱中带出来，看方志敏同志的这封短信就可知道；而从狱中带出之后，终于能够送到上海鲁迅先生手里，并因而能够把志敏同志给党中央的信送到中央，这是应该感谢这位带信的朋友的。

将《遗信》视为破解方志敏狱中文稿传送之谜的钥匙，这一看法颇有见地。唐弢认真研读了冯雪峰写的《说明》以及方志敏的《遗信》，在此基础上进行文学加工与创作，写成了《同志的信任》。文章十分精彩，但在一些细节上与史实不相符。

一、显影的方法不对。鲁迅转交的狱中文稿中有几封密写信，《同志的信任》一文对如何显影有细节描写：

灯下，他郑重地打开纸包，按照那封信里指明的记号，把右角上用墨笔点了两点的一张毛边纸捡出来。那是一张空白毛边纸。鲁迅先生用洗脸盆盛满水，滴入一点碘酒，把纸平放到水面，纸上立刻现出了淡淡的字迹。这是方志敏同志生前从狱中用米汤写给鲁迅先生的一封信。

这段细节描写有误。曾收到方志敏密信的胡风回忆：

鲁迅从内山书店接到一封信，打开一看是几张白纸，鲁迅弄不清是哪里寄来的，把白纸给我看，我不认识。我去找吴奚如同志，他说可以拿碘酒擦一下试试看。”胡风用碘酒擦后果然显出字来，“其中有一封方志敏同志给党中央的信，还有一封给鲁迅的信。

这说明，显影的正确方法应该是用碘酒擦，而不是将文稿放进滴入碘酒的水中浸泡。再有，做显影处理的是胡风，而不是鲁迅本人。

二、《可爱的中国》与密写文件不是同时送来的。《同志的信任》写道：在显影之后，“鲁迅先生团起浸湿的纸，揉烂了，把它放进炉子里。他擦干两手，将另外三张空白毛边纸收起，小心地翻阅着墨笔写成的文稿：一篇《清贫》，一篇《可爱的中国》”。

其实，《清贫》《可爱的中国》与几封密写的文件不是同一批送来的。首先，在《遗信》中，方志敏明确告知那次传送有3封密写的信，即：一封是给鲁迅的，一封是给宋庆龄的，一封是《给党中央的信》，《清贫》《可爱的中国》不在此列。其次，当事人吴奚如与胡风也只说收到方志敏写给党中央及鲁迅的信，而没有提及《清贫》与《可爱的中国》。由此判断《清贫》与《可爱的中国》应该是另一批送来的文稿。

虽然《同志的信任》存在一点瑕疵，但不能因此就轻易加以否定。它毕竟不是考据文章，不能简单地套用历史研究的标准来衡量。《同志的信任》是散文，是纪实文学，在不违背基本历史线索、基本史实的前提下，允许而且必须进行艺术的加工，以增加文章的可读性。

《同志的信任》精彩之处在于有许多细节的描写。比如，关于收到方志敏文稿的鲁迅，文章有段心理描写：

一股悲愤的感情涌上鲁迅先生的心头，他目不转睛地看完这封信，苍白的脸色越来越严肃了。他从报上知道，这个写信的人几个月之前，已经在南昌英勇就义，现在却接到了他的亲笔信。事情是千真万确的，这封信就在眼前。鲁迅先生又从头读了一遍。盆里的水逐渐浸渍字迹，字慢慢地模糊起来，模糊起来，终于什么也没有了。

再比如，关于狱中的方志敏，《同志的信任》也有大段的心理描写：

方志敏同志思索着，苦恼着。臭虫、蚊子、跳蚤困扰着他，他辗转翻复，昼夜不能安睡：必须给密信和文稿找个可靠的着落。有一次，仿佛暗夜里亮起一道闪光，他突然想起了鲁迅先生。虽然彼此并不认识，然而他读过鲁迅先生的文章，深信鲁迅先生对革命事业的忠诚，决定把在生命的最后时刻写成的信件和文稿，送到鲁迅先生的手里。他完全相信：鲁迅先生一定能够承担起这个十分艰巨和危险的任务。他又用米汤写了给鲁迅先生的信，心里像放下一块石头，觉得浑身轻松了。

正是有了这些细节的描写，这种艺术的真实与历史的真实完美的结合，《同志的信任》才如此地感人，并当之无愧地成为文章中的佳品。

关于胡子婴的回忆

1981年，胡子婴在《书林》第3期上发表《我接交<可爱的中国>手稿的经过》一文，曾引发人们对《同志的信任》的再次关注。

胡子婴在文章中写道：

一九三六年十一月十八日傍晚，有一个由南昌监狱中释放出狱的小官僚，受方志敏烈士之托，要设法将一个文件送交党中央。因他不认识共产党员，他将文件送到我家。……这个文件是用毛笔写的，也是写在十行纸上的。我看字迹是与上一年我看过的信上的字是一样的。当夜我看完了它，题目就叫“可爱的中国”，四九年上海一解放就出版了。endprint

胡子婴的回忆有误。她的记忆中，1935年7月，她收到高家骏的女友送来方志敏的两篇文章——《我们临死以前的话》与《在狱中致全体同志书》的密写稿；第二年11月，又收到胡逸民送来的另一批文稿。所以胡子婴写道：“我看字迹是与上一年我看过的信上的字是一样的。”

其实，胡逸民送来的文稿有近10篇，其中包括《我们临死以前的话》与《在狱中致全体同志书》的墨写稿。如果这批文稿中还有《可爱的中国》一稿的话，胡子婴完全可以直接对照笔迹，而无须“舍近求远”，凭记忆作出推断。因此，“我看字迹是与上一年我看过的信上的字是一样的”的说法，不合情理。

再有，《可爱的中国》的手稿前后字体并不一样。前半部分的字体工整、拘谨、修长；后半部分的字体洒脱、流畅，一些笔画喜欢向横处伸展。经与方志敏其他手稿比对，不难得出这样的结论：《可爱的中国》的前半部分是他人誊写的，这部分共计3200多字，约占全文的四分之一；后半部分则是方志敏的手迹。因此，“我看字迹是与上一年我看过的信上的字是一样的”之说与事实不符。需要指出的是，20世纪80年代初胡子婴已是耄耋老人，回忆40多年前的事情，有的问题难免记得不准确，特别是一些细节。

据有关文章记载：几天以后，章乃器不幸被捕，胡子婴害怕敌人抄家，便急忙清理转移救国会文件。这时她想到方志敏的手稿，便打电话与宋庆齡联系，并取出手稿交给了章乃器的弟弟章秋阳（中共党员），章秋阳乘出租汽车将《可爱的中国》送到了宋庆龄处。

1976年9月15日，鲁迅研究室曾写信向宋庆龄求证转送手稿一事。9月19日，宋庆龄的秘书张钮打电话答复说：宋庆龄副委员长说，“曾经转过方志敏的稿件，但不记得有《可爱的中国》一稿”。1981年底，黄中海写信给宋庆龄，问她收到了章郁（秋阳）同志《可爱的中国》后交给了谁，宋庆龄亲笔批示：“交冯雪峰的。”

据此，有专家作出判断：宋庆龄亲笔批示纠正了1979年说，从而证实了胡子婴的说法。

笔者认为此说有些牵强。首先，宋庆龄先说“不记得有《可爱的中国》一稿”，而在5年之后又记起来并“纠正”前说，似乎不合常理。再有，关于“交冯雪峰”的批示，笔者认为，宋庆龄可能是没有弄懂黄的问题，以为是问如何处理收到的方志敏文稿，才有此回复。

总之，胡子婴的文章只能证明收到胡逸民送来的方志敏部分文稿，但试图说明其中含《可爱的中国》却有破绽。针对胡子婴的文章，唐弢有一说明：

方志敏同志给党中央的信和《可爱的中国》文稿确由鲁迅保管，是交给冯雪峰转党中央的。冯雪峰当时把信转了，文稿请谢旦如暂藏。雪峰同志和我谈了经过。藏书人谢旦如当年将《可爱的中国》用《方志敏自传》的名义出版，后来雪峰同志又将它交上海出版公司影印，我都与问其事。至于胡子婴同志，也的确传递过文件，但不是《可爱的中国》。

笔者认为，唐弢的说明是可信的。

鲁迅是否曾收到《可爱的中国》

唐弢撰写《同志的信任》的依据之一，就是冯雪峰为《可爱的中国》影印本写的《说明》。

1936年4月，经过二万五千里长征的冯雪峰，在瓦窑堡接受周恩来、张闻天的任命，作为党的特派员返回上海。不久就收到鲁迅转来的方志敏的部分文稿。

冯雪峰在《可爱的中国》影印本的《说明》中写道：

这两篇文稿和这短信中所说的三封信，送到鲁迅先生手里的时候，大概已经在方志敏同志就义后很久，即是一九三五年临末或一九三六年初，因为我在一九三六年四月从陕北到了上海，鲁迅先生立即把它们交给我的时候，他说收到已经有几个月了。

这段史料说明，早在1936年4月，鲁迅就将方志敏的《可爱的中国》等文稿交给了冯雪峰。而在此之前，鲁迅（或上海地下党）“收到已经有几个月了”。

冯雪峰写《说明》时不到50岁，记忆力尚佳；且影印本的出版距《可爱的中国》的写作也只有15年。冯雪峰应该不会记错。

由于学界采信了胡子婴文章的观点，因此认为冯雪峰写的《说明》不可信。由此引起了连锁反应，对唐弢写的《同志的信任》，对鲁迅曾收到《可爱的中国》等文稿之说也普遍持否定态度。

然而，潘汉年写的《附信》却能证明《同志的信任》是可信的。

如今，《给党中央的信》的原件和抄件均藏中央档案馆。在《给党中央的信》抄件的后面，潘汉年用“小K”署名写了一则《附信》：“此信原稿将来可送来。已得稿件除你处已收到两种（遗嘱信）外，现又收到《可爱的中国》及《清贫》两稿，其余尚未收到，将来抄好后可送一份来，原稿亦拟汇交你处保存。”

“小K”的《附信》透露了这样的信息：

一、上海地下党分两次收到方志敏的文稿。第一次收到《给党中央的信》与《遗信》。“小K”《附信》所说的“两种（遗嘱信）”就是《给党中央的信》和《遗信》，因为这两封信当时没有标题，从内容看，可以看成是给中央、友人的遗嘱。第二次收到《可爱的中国》与《清贫》。“小K”《附信》所说收到4篇文稿与冯雪峰的说法完全一致，而与胡子婴的说法有很大的不同。

二、证明冯雪峰在1936年4月就收到《可爱的中国》等狱中文稿。目前正统的观点认为，1936年11月，胡逸民将含《可爱的中国》的最后一批方志敏文稿交给了胡子婴。如果潘汉年收到文稿的时间是在此之后，那么，冯雪峰交给潘的文稿就应有近10篇。然而“小K”《附信》说只收到4篇文稿，这就从反面证明，冯雪峰早在1936年4月就收到《可爱的中国》等文稿的说法是可信的。

需要强调的是，潘汉年以“小K”署名的《附信》系原始资料，比个人的回忆录更真实、更可信，因此更应加以重视。

上述史料证明，鲁迅确实收到《可爱的中国》等狱中文稿并转给了党组织，因此《同志的信任》符合历史的真实。

在《同志的信任》的文末，唐弢写道：

方志敏同志具有革命的眼力，他想得一点不错。在白色恐怖弥漫的年代里，无论环境怎样险恶，鲁迅先生一直把密信和文稿珍藏着。鲁迅先生不是中国共产党党员，可是，在所有共产党员的心目中，他永远是一个能以生命相托付的、最可信任的同志。

这个结论经得起历史的检验与推敲。

编辑/韩西芹endprint