老北京的秋天

祁建

秋天，是一个让我思念的季节，那满院的落叶如我的思念积了厚厚一叠。郁达夫说：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”每代人对于城市的感觉是不一样的。我父亲那代人最怀念的就是秋风下的牌坊、马车、城门楼子、护城河，以及喷着蒸汽呼哧呼哧来回倒车的火车头，而我喜欢走街串巷，喜欢在街头看流浪歌手唱歌，喜欢去看有特色的博物馆和名人故居，喜欢和不烦不躁的老百姓侃大山。

老北京的秋天，美得让人心醉。你可以骑一辆自行车，走走停停。北海的菊花，天桥的大鼓，皇城根飘零脚间的树叶，什刹海的碧波，三里河微微发黄的银杏树；香山漫山遍野的黄栌树叶红得像火焰一般，霜后呈深紫红色。如果天气好，在香炉峰顶还可以望见颐和园和玉泉山，昆明湖和佛香阁忽隐忽现；在景山俯视全城，那满眼的秋黄与红色的故宫墙壁交相呼应，远处的燕山山脉清晰可见，紫禁城的红墙、金色的琉璃瓦、深红的廊柱、墨绿的古柏、汉白玉的雕栏都异常分明，没有一丝半点儿合糊；望龙台为瞰赏八达岭长城雄风的最佳位置，素有“欲识长城真面目，须到苍龙身侧峰。不到长城非好汉，登峰望龙方英雄”的说法。而每逢秋季，满目秋色中最靓丽的是元宝枫，金灿灿，变成了一座金库，片片落叶铺满林地，使整个山林变成了藏金宝地。

中秋节时，住在远方的人会赶回来与亲友相聚。胡同里叽叽喳喳、打打闹闹，孩童们玩着童趣的小游戏。秋高气爽，百果上市，各大点心铺也是生意兴隆。前门的正明斋，观音寺的蕙兰斋，京味月饼自来红、自来白、翻毛、提浆，以及稻香村、桂香村、聚顺和的南味月饼：卖水果的鲜货店，两百度大灯泡照耀着挂着白霜、色鲜甜脆的苹果、鸭梨、葡萄和石榴等。伙计用鸡毛掸子轻轻拂去水果上的微尘，高声吆喝，一来主顾，就满脸含笑，将水果打成方方正正的蒲包，上盖红绿商标，一直送到大门口。此时，小孩子上街最爱买的就是兔儿爷的泥塑，而戏园子上演的也大多是月亮和兔儿爷为题材的戏，舞台上的兔儿爷勾脸豁嘴，足踏朝靴，手执玉杵做兵器，上蹿下跳，博得大家欢快地一笑。

老舍也说过：“秋天一定要住在北平，北平的秋天没有一样不令你满意的。”老北京的秋天，美得那么踏实，美得那么深沉，美得那么坦然，美得那么濃烈。秋天是丰收的季节，意味着节日、迁徙、冬储，当然，还有落叶、气温的下降、叶子泛黄、果实成熟。一片落叶渲染了秋色，一季落花沧桑了流年。坐看秋色，仰望云卷云舒，纯净无尘的秋色就在心中。