吉庆堂“简单”的老北京生活

刘頔

如果要用一个词来形容吉庆堂，那就是“简单”。二只猫、二只龟、三条鱼、四棵树、四位员工、六间房共同组成了这座并不大的四合院。客人在胡同之中，在古迹之间，在小院之内，过着平凡的老北京人的生活。

有人这样说过，随着年龄的增长，距离现在越近的事情越容易遗忘，而越久远的事情却记得越清楚。在喧闹的街道，偶遇许久未见的发小，儿时的生活场景宛若电影般一幕幕在脑海中回放。画面中有那条狭窄的胡同，有聚精会神下棋的老人，有尽情奔跑的孩子，耳畔回响着“豆浆，豆浆”的叫卖声、“您吃了吗？”的问候声，还有“出来啊，一起玩儿啊！”的呼喊声……站在十几层的高楼里俯瞰车水马龙的大街，眼前浮现的却是这些被丢在记忆角落的老北京生活景象。直到遇见吉庆堂，仿佛在繁华都市中找到了曾经最简单最平凡的生活，这里是一个外国人体验老北京生活的地方，亦是一个北京人找寻昔日生活的地方。

简单中的京味儿文化

清晨，太阳慵懒地爬上枝头，不远处的二环路已经开始了一天的忙碌，而北锣鼓巷同四周的胡同一样，还沉浸在早上安静的氛围中。偶尔有几位佝偻着腰的老人步履蹒跚地从身边走过，或是骑着自行车的人悄然经过，没有行色匆匆，只有安逸平和。穿梭在胡同中，目之所及都是屬于老北京的平房建筑，好像所有烦恼都离开了自己，此时什么都没有想，只是静静感受这不一样的早晨。

不知不觉已来到纱络胡同，本以为会如四周的一些胡同般，能找到其名字由来，或者遗留了什么古迹，然而遗憾的是，也许是因为年代久远，有关纱络胡同的一切都已随着时光的流逝而消散，没有留下只言片语，如今的它就只是一条普通的胡同。

吉庆堂就坐落在纱络胡同的把口处。与周围灰墙黛瓦的普通民居略有不同，拥有朱红色大门的吉庆堂显得更加考究。虽然现在四合院以红门居多，但在清代一般住家的四合院是只能用黑色的大门的，直到辛亥革命以后，才逐渐有人将门涂成红色，红色大门便再也不是王侯府邸和庙宇的专利了。两扇门上各有—个铁叶子门钹，旁边用小篆书写着“古训是式，善入兴居”。上半句出自先秦著作《诗经》中《大雅·烝民》：“古训是式，威仪是力。”下半句则表达了美好的祝愿，如此古今混搭的诗句，颇有“传承古典文化，适应现代生活”之势。门口摆放着两个门墩儿，这是老北京人对承载门框和院门的门枕石的独有称呼，圆形的鼓面上镌刻着精美的花纹，体现着主人对幸福生活的向往。一般大门都设在四合院的东南角，吉庆堂的大门也不例外，这方向可不是根据喜好选择的，而是依据中国传统文化中八卦的概念，东南属于“巽”位，是最为吉利的。这看上去并不复杂的四合院，每一个地方都蕴含着深厚的文化，无怪乎将四合院比喻成“老北京文化的载体”。

与周围民居相同的是，吉庆堂是那样简单，那样朴实，就连门扇上方的门簪上都没有任何的装饰。按下门铃，一位面带笑容的小姑娘前来开门。进入吉庆堂，首先映入眼帘的是一个影壁，上面不是常见的花纹砖雕，而是一个“吉”字，既有“吉祥”之意，又代表“吉庆堂”，算是个独一无二的标识了。前面摆着一个鱼缸，三条锦鲤在水中游动，这鱼缸也是老北京四合院的主要组成部分之一。绕过影壁，一个狭小的单进四合院就这样呈现在眼前。此时阳光照射在院中，留下一地斑驳，客人们有的仍在房中休息，有的早早就已经出去玩了，回响在小院中的只有潺潺的流水声和清脆的鸟鸣声。

这院子虽小，“五脏”俱全，传统四合院中的正房、东西厢房、倒座房一样没落下。吉庆堂内有正房三间、东厢房一间和西厢房两间，倒座房作为前台，对客人迎来送往，并提供周到的服务。

别看这个四合院简单，简单到连房间的名字都没有用华丽的辞藻修饰，只用了“东厢房”、“西厢房”这样最直接的称呼，可其中包含的学问可不简单。六间房，三间大，三间小，这之中多少遵循了些古代的伦理秩序观念。传统四合院中的布局与家庭成员紧密对应，各座建筑分属于家长、子女、仆佣等不同人员，通过位置、朝向、宽窄、高低体现等级上的差别。它们连接为统一的整体，尊卑有序，显示出很强的伦理观念。北面的正房朝向最好，也最大，一家之主居住于此。厢房东西对称，中国传统是以东为贵，理论上长子住东厢房，其他儿子住西厢房。然而从居住的角度来讲，西厢房面向东方，可以迎接朝阳，东厢房朝西，面对的是夕阳，住起来不如西厢房舒服。不过这也因人而异了，也许有人更欣赏落日的余晖呢。说起来，整个四合院中最冬暖夏凉的非北房莫属了，为此还流传下了一句谚语：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”若是院子里住着的是一家人，房屋分配按照长幼次序，也许能更深刻地理解中国人的那些“老礼儿”，能更深切地体会到四合院格局中的学问。

吉庆堂六间房的装潢相差不多，家具大多是木制的，柜子上雕刻着精美的花纹：有代表富贵的牡丹，还有给予祝福的蝙蝠。墙上挂着水墨丹青。屋顶上悬挂的灯似是灯笼造型，流畅的柱形发出柔和的黄色光芒，上面绘着简洁的花纹，并书有“福禄寿禧”四个字。曾经唯有在书中和影视剧中出现的场景就这样真实地呈现在面前，时间仿佛也随着眼前之景而倒流，好像穿越到古代，住着那时的屋子，过着那时的生活。这狭小又简单的四合院为何能做到如此细致又讲究呢？在前台的书架上找到了这个问题的答案。前台所处的位置是四合院中的倒座房，旧时是为家中的教书先生以及留宿的客人准备的。就是在那里摆放着一本名为《北京四合院》的书，上面较为详尽地介绍了关于北京四合院的一切，无论是老板还是员工想必都已仔细研读过，如今闲暇时光再拿来翻翻，自然把北京四合院研究得较为透彻了。

地面上京韵浓厚，地下也别有洞天。从倒座房东侧的小门内的楼梯走下去，便见到了这“埋藏宝藏的地方”。这好似一个客厅，矗立的书架上整整齐齐地摆放着不同类别的书籍，适合不同人群阅读，一一看去，总会有一款适合自己。旁边的柜子中放有陶瓷的茶杯、着中式服装的人偶、精致的剪纸，每一件都具有民俗风情，细细端详，有的还是珍藏多年的老物件儿呢。墙上挂着几幅中国山水画，一架古筝架在房间一隅，即使它是那样安静，却仿佛看到了高山流水，不知行家见到会不会技痒，忍不住和一曲《春江花月夜》呢？一台液晶电视在传统元素中间，没有突兀之感，它们和谐地搭配在一起，在这样的地下客厅里读书、休息会是另一种体验。endprint

宁静中的勃勃生机

吉庆堂四合院宁静却不寂静。忽然听到“喵喵”的叫声，一只小黑猫悠闲地在院中踱步，这也是吉庆堂的成员之一，据说这里还有一只小灰猫，但它是个旅行者，不喜欢宅在家中，所以总是见不到它。老北京人爱猫古来有之，猫的文化已经渗透到生活中的方方面面，除了在语言上，还在小吃中，其中最为著名的莫过于“猫耳朵”了。胡同、四合院中如果没有猫总感觉少了点什么，现在就是到故宫、北海这些皇家园林中去，也还能看见它们的身影，有的甚至已成为皇家宫殿的“吉祥物”。胡同中的小巷里、房顶上总能寻觅到它们的影踪，此时小灰也不知在哪条胡同中溜达呢。地上有两只乌龟在阳光中慢慢爬行，它们总是不经意间出现在脚边，因此走路要格外小心，害怕一不留神就踩到这与麒麟、龙、凤并称为“四灵”的“灵兽”。两只龟两只猫就这样和谐地生活在院中，共同守护着古老的四合院。一回头的功夫，一只乌龟已经开始向台阶挑战，一步步地爬向正房门口，虽然掉下来几回，可凭借着自己百折不挠的毅力，终于到达目的地，悠閑地晒着太阳，小黑袖手旁观了一会儿，也走过去趴下，享受着阳光宅院的闲适时光。这只小黑平时看着很乖，但到了吃饭的时候可不含糊，如果有客人在院中和主人说话，它起初会在房檐上来回溜达，并“喵喵”地叫个不停，仿佛在提醒人类“到了我吃饭的时间了。”倘若人类还在交谈，它索性就趴到了树杈上，在这个醒目的地方继续提醒着。小动物们给这个小院带来了无限生机，在这里一定还发生过不少有趣的故事。

吉庆堂内的植物郁郁葱葱，树木的绿色与建筑的红色相得益彰，使得小院生机盎然。院子西侧一棵是柿子树，另一棵还是柿子树，第一次来到这里时，还未入秋，青色的柿子还没有变成黄澄澄的小灯笼，它们挂在枝头，与檐下的大红灯笼交相辉映。东侧种着一棵梧桐和一棵枣树。梧桐常常出现在古诗之中，是“梧桐生矣，于彼朝阳”的高洁，亦或是“秋雨梧桐落叶时”的悲凉，倘若再下着漾漾细雨，看雨水从屋瓦上滴落，如此意境，好像身处画中，着实风雅。这棵枣树自四合院建造起就生活在这里，可谓是元老级别的植物了。

此外，院中还摆放着吊兰、绿萝、刺梅……充满清新的自然气息。环绕在植物中也无需担心会被蚊虫打扰，吉庆堂准备的蚊香和杀虫剂会在关键时刻派上用场。夜晚时分，灯笼朦胧的光点亮小院，人们坐在院中或是聊聊家常，或是仰望“见方”的天空，或是品尝买回的特色美食，好像这间四合院就是自己在北京的家，在这里过着平凡的生活，体会着老北京独有的文化魅力。

胡同中的北京生活

不少外国游客在入住前总会问这样一个问题：“这里是否有独立卫生间？”问这句话是有原因的，在北京传统四合院中是没有给厕所留位置的。小时候住在胡同里，也是要走到50米开外的公共卫生间去，那时候的厕所还不似今日有冲水系统，味道熏人不说，还总担心小小的自己一不小心就会掉下去。现在想想这些经历也是种难得的体验，但是对于住惯了楼房的人来说，这可不是件方便的事情。也许外国人对北京的认知也还停留在曾经吧。在吉庆堂没有这样的烦恼，它虽是个传统四合院，但里面有完备的现代设施，倘若想发朋友圈表达此刻下榻老北京四合院的心情，只要连接吉庆堂的Wi-Fi就可以了。

吉庆堂的大门无论何时都是紧紧关闭的，外面的人想要进来，需要按下门铃，前台服务人员前去开门。紧闭大门也是老北京的传统，就如诗文中所写“庭院深深深几许”，双扉闭合，高墙相隔，里面便是一个与世隔绝的小天地，与人无争，生活恬静而安详，安全之感也油然而生。曾经有一家外国人住在这里，工作人员看到只有五个小孩在院中玩耍，过了许久也不见大人，一问之下才知道，八位家长早已出去，只留下孩子们“看家”，他们也真是放心啊。

吉庆堂身在胡同之中，闲暇时分到处走走，欣赏属于老北京独特的景色，听听胡同中老人们的京味儿语言，看看胡同中真实的生活，寻寻古老胡同中那些鲜为人知的故事。在街角遇见文艺气息十足的咖啡厅，还能在不经意间邂逅历史古迹，只是它们大部分都已随着岁月的流逝而消失，徒留—块写有“遗存”的牌子，证明它们曾经存在过。

如果想在胡同中骑行，或者去更远的地方，吉庆堂内的公用自行车就可以出马了。骑着自行车，穿梭在胡同之中，感受微风拂面，简朴的平房从眼前掠过。向南骑去，到钟鼓楼下，听晨钟暮鼓；到什刹海边，在银锭桥观山；到恭王府中，读半部清史……夜幕降临之时，后海灯光亮起，酒吧音乐响起，感受清凉的晚风，欣赏属于北京的古老与时尚融合的生活。

临别之时，偶遇一家外国客人归来，男主人用不太流利的中文表述着，尽管北京酒店众多，五星级宾馆也不在少数，可就是偏爱吉庆堂，喜爱它的简单，喜爱这里最朴实、纯净的老北京生活。是的，如果用一个词来形容吉庆堂那就是“简单”。二只猫、二只龟、三条鱼、四棵树、四位员工、六间房就组成了吉庆堂简单的风景。老北京人来到这里，仿佛找回了尘封已久的记忆，对幽深胡同的记忆，对曩昔生活的记忆：外国人来到这里，身处胡同之中，住在四合院之内，体会纯正的老北京生活。吉庆堂简单却不简陋，拥有齐全的设施不说，一砖一瓦，一草一木都渗透着北京悠久的文化积淀。在吉庆堂，都市的繁忙和车辆的喧嚣都好似与自己无关了，在这里，拥有的只是简单、淳朴的老北京生活。endprint