悲剧色彩下的爱与婚姻

胡月

摘要：一棵家庭树，两个家庭，三代人，如同繁枝交织着错综复杂的情感枝桠。在陈谦娓娓道来的叙述中暗含着波涛汹涌的矛盾冲突。被现实压抑的一代，在懵懂中摸索的一代，在异国他乡觉醒的一代。陈谦用独特的视角描绘了悲剧色彩下，移民家庭的三代人在寻根的伤痕里诠释出的爱与亲情、痛与幸福。

关键词：爱；亲情；婚姻

《人民文学》卷首语曾这样叙述：“关乎族亲血脉、成长、爱与隐痛，中篇小说《繁枝》正如题目所示，铺叙着繁复的层面，也探索着清晰的线索。必然和蹊跷、爱的拥有和爱的伤害都绕不过成长史中繁枝般的元素。它们或浸染或裂变，在几代人不同国度的生活里，可能秉持常态也可能生长异果。”[1]陈谦以其特殊的旅美经历，用插叙的方式以及缓慢的节奏让人身临其境，和主人公一起经历一个并不平缓、内含波涛的寻根之旅。

一切从一棵家庭树开始，那看似普通的家庭作业在不经意间将几十年的波澜壮阔串联起来：立蕙看似幸福的家庭建立在立蕙爸爸的隐忍与包容之上——立蕙是立蕙妈妈与何叔叔的女儿。面对周围孩子的嘲讽，立蕙不敢直视同父异母的姐姐锦芯，为了孩子的身心健康，立蕙父母决定搬迁至广州。在以后的几十年里，彼此没有联系的半血亲姐妹却走上了相反的两条路。一直被立蕙视作精神榜样发锦芯遭遇了父亲去世，丈夫去世，自己肾衰竭的重大变故。立蕙则家庭美满，生活幸福。两者形成了鲜明对比。而家庭树，却让立蕙想起自己刻意逃避的身世，想起了故乡那些旧人。在一系列试图寻找的过程中，面对不愿相信的现实，立蕙看清了她的手里不仅握着几只关键的环扣，而且所有线索都清晰串联起来。原来，锦芯与志达遭遇婚变，锦芯唤不回出轨丈夫的心，毅然决然地选择化学药品试图给丈夫教训，然而计量失误丈夫去世，自己服毒自杀未遂。随后立蕙的试探最终让锦芯无奈选择远走他乡。

不难看出，陈谦用一半的篇幅为锦芯和志达的婚姻走向破裂慢慢铺叙。前半部分如聊家常般不仅厘清两代人复杂的情感关系，还在几段爱恋与婚姻中对比出了锦芯与志达的婚姻悲剧。后半部分重点于锦芯与志达青春年少的爱情、志达对爱情的背叛以及婚变后锦芯的心路历程。[2]不得不思考，锦芯和志达之间究竟是什么？爱情？婚姻？亦或只是青春年少留下的羁绊…

婚姻是什么？爱情是什么？整个故事要从"文革"时期说起，在那个个性、观念被禁锢、性被压抑的年代，懵懵懂懂、稀里糊涂踏入婚姻坟墓的人不在少数，经历过婚姻不等于拥有过爱情，婚姻、爱情、性三者浑然一体。在一个耻于谈性的社会里，立蕙妈妈和何叔叔的婚外情必然会招致非议，何况他们"爱的结晶"——立蕙。在漫长的生命里，他们明白各自的责任，爱与隐忍才是最好的选择。立蕙爸爸以强烈的爱与包容和立蕙妈妈为立蕙撑起了一片天，甚至后來以遗忘来掩盖伤痛，将爱与宽容延续到生命尽头。而何叔叔呢？和立蕙妈妈的那段爱情可能是他生命中最出彩的片段，遗憾敌不过责任，敌不过婚姻，仅仅随着一手好字封存在记忆里。对于立蕙，正所谓父爱如山，随着年龄的增长，何叔叔刻意的缺席给她带来了莫大的安全感。

对比父辈们内敛深沉的爱相比，锦芯和志达爱的轰轰烈烈，却也因为爱的过于炽热，最终两败俱伤。私以为，两个人的婚姻悲剧也在于两个人的性格悲剧以及对婚姻的认识差异。叶阿姨给锦芯灌输的是要特别努力，要自立、自强、要有自己立身的本领，凡事要靠自己才能立于不败之地，。叶阿姨坚强执着的性格让锦芯变得愈加自强独立，甚至于挺着大肚子参加答辩。叶阿姨却忘了教锦芯如何去付出如何去爱，缺失的爱的教育何尝不是悲剧发生的暗线。对于两个人的婚姻，正如她所说，因为抽芽过早，养分其实很不足，更容易滑为平淡。他们体验了爱情的炽热，却在现实中过早的冷却。志达迷失在没有底线的花花世界，热烈地爱上了"小歌女"，他们爱得那么汹涌，点燃了锦芯心中的理智，以至于每天都在想，能不能有一种休克疗法，让志达一觉醒来，彻底忘掉那个小歌女，或者失去某种功能。爱到深处爱得不能自已的锦芯选择了化学药品。不疯不成魔，最终两个人天人永隔，自己也深陷回忆的泥淖。

或许陈谦透过锦芯和志达的爱情借智健之口想表达的是：婚姻要靠耐性经营。然而立蕙说生活的内容就是生活的意义也无可厚非，柴米油盐酱醋茶，几千年来，平淡安宁的婚姻观对于老一辈人说就是生活的全部意义，恩爱夫妻举案齐眉同榻而眠最终同穴而居，该是几世修来的福分。但就像智健所说，安宁的家庭生活不是从天而降的，人本性喜新厌旧，何况面临自身的成长、对自我不断地重新认识、个人需求的变化，哪能一劳永逸，变化、厌倦很正常。从来没有一个百分百的恋人，而是五十分的两个人。从爱情到婚姻，真心到责任，越来越坚韧的纽带，两个人难再分彼此。

何谓悲哀？想改变现状却无力改变，面对婚变只能两败俱伤，不敢回首过去，无法展望未来，从两代人的爱情悲剧到寻根之旅中的心灵悲哀。时代，究竟改变了什么？《繁枝》借助两代人的悲剧折射出的是对那个特殊时期的反思，或许只是延续了两代人，或许……我们不得而知，冰山一角的窥探，只会让现实更加残酷。

参考文献：

[1]《人民文学》2012年第10期.

[2]徐诗颖.压抑·缅怀·觉醒——论陈谦中篇小说<繁枝>[J].河池学院学报，2014，34（3）：73-77.endprint