乌桕树（组诗）

颜梅玖

一天的流水账

七点

我起床洗漱

又检查了一遍她的行李箱：

身份证、学生证、银行卡、钥匙，还有

给她买的几套衣服

几双可爱的棉袜

她仍在熟睡

前一天买来的绿豆糕、千层饼、榴莲酥

散发着甜香。我用一个印着红心的纸袋

把它们一一装好

九点半

她刷牙。把头发梳成一个蓬松的马尾

她的五官看起来并不叛逆

我们肩并肩来到银行

我先支付了她三分之一的生活费

她说这样她会过得节省些

十一点

我带她去吃火锅

虾滑、牛肉、毛肚、鱼片

每种她都只要了半份

在缭绕的热气里，我们不声不响地吃着

不再品评甜腻的美食和生活里的残酷

有几次，我被辣酱呛出了眼泪

一点

我们坐上开往机场的地铁

她紧紧依偎着我

绵软的小手来回摸着我的胳膊

尽管，她从来没告诉我她想念我

一点三十分

安检

她站在一个高大的男孩子前面

我望着她，望着她

这次与往常不同

她红着眼睛，回身抱住了我

两点五十分

飞机越来越小。我呆立在机场

拿着她戴过的口罩

口罩有她的气息

四点

我回到空荡荡的家

没有阳光的下午

只有眼泪，不断涌上眼眶

七点

孩子们来上课了

他们迟疑地看着我

窗外雨点落下来了

“孩子们，现在，我们开始上课……”

大 雪

松枝低垂

远处，海港、匍匐的山脉

躺进白袍子里的河流在沉睡

铁轨那边

原野愈发辽阔

一夜之间

雪分泌出了肥厚的洁白

再无裸露之山河

再无乌鸦和歧途

万物沉寂

大雪虚构了一个全新的世界

我弯下腰

草叶在洁白的天鹅绒下颤动

玉米螟躲在秸秆里做着美梦

当年我也曾这样

如今时间已将我消耗

离开北方太久

有谁还会将我想起？

人间凝滞而悲伤

一只野兔从我面前疾闪而过

我起身穿过田野

步履缓慢，白发苍苍

乌桕树

小路尽头有棵乌桕树

我曾路过它叶子的翠绿、金黄和红艳

今天我走过去

看到满树褐色的乌桕果，以及

栖息在树枝间的一只寒鸦

记得从前我绝望的时候

就久久地站在这棵树下

从这里可以看到对面青色的群山

连绵而无言

我更喜欢这里的宁静

几乎没有人注意它

有时候寒鸦不来

我也不来

醉春风

脚步多轻快，她带我向东

树木，河流，山峰，都成了我身后的事物

它们沉默着，包容我此刻的轻狂

在一个枕著流水的小镇，我逗留过三分钟

垂柳在水里，金丝线在水里，鱼和水草在水里。我和我的心

事也在水里

几只白鹭在河边兜着圈子——聚拢，继而飞散

青春又回到了体内

我身体更轻

在速度和距离的较量中，我赢得的不再是疲惫

多么好啊，万物又一次骚动

草木饱满多汁，活泼鲜亮

史诗般的田野春风再度浩荡

春天慰藉了多少生命

我一路飞奔，仿佛前面有巨大的喜悦

你们听啊，我的心又发出了扑通扑通的声音

似乎爱情亦然来临

杨梅

“啪”地掉落下来

一个接一个

它们用低沉的声音应答闯祸的风

我站立了一会儿

散落树下的杨梅，越来越多

紫红色的，红色的，青色的

还有几天前的，已经烂掉

四月，这棵高大的杨梅树

开出了细小的紫红色的花

五月，慢慢结出青绿的果子

六月，它们长得很大

红得似乎很快可以入口

然而五年了，从来没有一颗果实

能留在树上。梅雨前

它们还未成熟，就随着风

一颗一颗掉落在地

连麻雀也没有享用过

自生自灭的事物

自然无涉悲喜

只是在宇宙里，地球上

一个偏僻的角落

为什么总是我在留意这棵树

这平静的冥冥之中

究竟蕴含了什么

而且，我感到我片刻的凝神静听

也被什么凝视着

愉悦的一天

我又搬家了

六年间我搬了四次家

我坐在洁净的餐桌边，哼着歌

忘记了连日来搬家的辛苦

房间的一切都是干净的endprint

新買的木床头、带着阳光味道的被子、一大束

漂亮的紫色洋桔梗

玻璃窗贴上了红色的雪花

这花了我十二个硬币

崭新的抽烟机，炒锅，电热水壶

客厅的墙壁，贴满了孩子们喜爱的墙纸

活泼的，我一看到就笑了

我系着围裙，晾晒着一篮子刚洗过的衣服

满心愉悦

我扔掉了一直生锈的铁锅，一条毛毯，过期的药

一堆旧衣服和三箱杂志，还有

前一个房客留下的避孕套

仿佛这次我又扔掉了所有的愁闷

我开始煮粥

除了两个鸡蛋，一碟凉拌竹笋

我不再需要什么

你的孤独

在你的孤独中，雨越下越大

你提起的事情

我一件也不记得了

我们之间，连回忆

也变成了你一个人的事情

我几乎失去了记忆

或者说，庸常而忙碌的生活

让我顾不上回忆

更顾不上生存之外的事情

现在，我只记得眼前

我忘记了曾经富足的日夜。上个月

我连母亲的生日也忘记了

做晚饭时，我又想起了你的孤独

一个土豆被我削了很久很久

昨天我发现

我的头发又白了一些

我放下土豆，开始温柔地给你回信：

是的，是的，亲爱的，你瞧

你说的那些事

我全都记起来了……

他怎么会是园丁呢

每天早晨路过校园那块草坪

我都会想起他——

那天早晨他在草坪上锄草

他高大结实，皮肤黝黑

穿着牛仔裤，干净的浅黄色格子衬衫

外面套着一个牛仔马甲

棕色的高帮皮靴

还有一顶褐色的大檐帽

他的眼睛那么深邃

他的样子就像美国西部牛仔

他双手有力

边锄草边吹着好听的口哨

他是谁？

他看起来那么快活

那么自由不羁

他怎么会是园丁

如果给他一把转轮枪

他就是除暴安良的布兰迪

如果给他一个姑娘

如果给他一个姑娘

我这么想的时候

他已经扛着铁锹走远啦

陀 螺

一只陀螺只有转起来

才是存在的。它的命运早已锁定在

一个又一个圆圈里

瞧，它转得越来越快

仿佛在自我追逐，也仿佛在追逐某种幻觉

显然，速度掺进了别的东西

为了不至于脱离生活

它的细脚，被压上了自身的全部重量

但最终，它还是被拖垮了

或者说，是它脱离了自己的想象

它慢了下来

令人害怕地摇晃起来

像渐慢的钟摆，慢慢倒在休止符里

“生活就是一场无期徒刑”

有时候，我担心它突然倒下

有时候又担心它，转个不停endprint