南方云集

汗漫

1.运河缓慢

一条大运河穿越半个中国，从北京，到杭州，沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。

这是一条自隋代开始历朝历代不断开掘、修缮、利用的人工大河，与海运相比，建设维护的成本都比较高，航速缓慢。例如，四川的树木被伐倒后编制成木排顺长江而下，在南京进入运河，最后抵达建设雕梁画栋的北京，需要三年左右的时间。但对于大海以外世界的拒绝和畏惧，使古老帝国长期采取海禁政策，形成一种封闭、内向的格局和气质。在明代，海边渔民若私下打造双桅船，被视为通敌，处死。

每天约有一万五千艘船只行进其间的大运河，在帝国生活中的位置可想而知：北上的是丝织品、陶瓷、棉布、米、桐油、干果、茶叶、胡椒、盐、蜂蜜、药材、家禽、黄蜡、灯芯、漆器、太湖石、剑、弓箭、草料、宣纸、湖笔、状子、进贡者、赶考的才子，南下的是牛皮、羊毛、小麦、枣、龙船、太监、边塞告急的讯息……

1572年冬，归有光第七次赴京赶考途中，看到一千余艘船皆受阻于冰冻的运河，乘客中相当一部分是同样奔向仕途的士子，遂感叹：“半天下之士在此矣。”黄仁宇在《明代的漕运》一书里谈到，明王朝末期，科举考试时间改在了春天，避免出现前述情形，误了天下学子的前程。在嘉定孔庙，我曾看到一份中国历代状元名单，其籍贯，大部分属于南方。

在经济、文化的南方与政治、军事的北方之间，存在一种不平衡的压强、势能：贡献与索取，繁华与征服。

江南運河是整个大运河中最美好的一段——长江与运河大致垂直。“江”“河”，用六滴水就决定了江南的命运和景象。这两个汉字的创造者，或许就是江南一带人氏。其幽灵，暗自与我交换过体内的流域、旧事前欢、灯火？

某年春，我从扬州上船，用两天一夜时间抵达杭州——缓慢，像词牌“扬州慢”“雨中花慢”一样慢，流水落花一样慢。反正我是没有雄心大志的人。反正我对北方的京城毫不迷恋。慢就慢吧。在运河上缓慢过渡，方可深深体验到汉语中国的存在——“春风十里扬州路”（杜牧），“明月何时照我还”（王安石），“夜船吹笛雨潇潇”（皇甫松）……

缓慢穿过无锡、苏州、湖州、盛泽、嘉兴等等城镇。船上满载各类建筑材料。有急务、有远大前程的人，都去乘附近的京沪高铁、浦东国际机场航班了。若干妇人、孩子和狗，使那些船工安心把船当成家园。我自然会想起从前那些文人，在没有高铁和飞机的年代里，穿长衫、走水路、读竖排的线装书。从明朝的归有光，到清朝张岱、李渔、袁枚，到民国丰子恺、柳亚子，墨迹缓和，但心跳未必缓慢。半路上岸，他们到一个小镇里隐居、结社、雅集，窥探京城里的动静，吟诵足以传世的诗篇，顺便遭遇若干鲜艳女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好风，吹动酒意和深情。

缓慢。武松从打虎直到砸店的故事，被茶馆内的说书人，从春季叙述到秋天——在北方，这个故事只需一小时的唱念做打，即可了结悬念。江南缓慢，因为有无数细节和微妙来支持，不会出现一丝漏洞和搪塞——从美人的眼波流转，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲说还休，绵密、幽深、一吟三叹。

缓慢。河边村镇都有流水纵横，船桨捣乱液态的树木、石桥、天空，淙淙与潺潺，也会产生流言——关于江南以外的尘世，以及小镇内部雕花屏风一样繁复幽曲的恩怨。明清富商遗留下的宅邸园林成为景点，导游如同早年诡秘管家的化身，把游人作为来宾引领至每个细节——绣楼，一扇花窗半开半合，仿佛依然有闺女在窗内偷窥、暗恋，视某个过客为英俊长工或赶考归来的才子。一块蓝印花布飘成巨大夜空，白花朵般密集的星子飘动——江南万千染坊溅起的灿烂星子，使小镇上空蜜蜂汹涌、露水甜蜜。街道、天井里的古旧青砖，密集如鳞，充满了游入运河成为一群青鱼的冲动……

缓慢，扬州慢一样的慢，足以让俗人在船上成为诗人，充满无所作为的颓废气、一无是处的失败感。春阴湿透管弦，湿透岸上幽深的街巷、细密的柳丝，风声鸟语便有了一些微寒和恍惚。我，一个北方人在船上生活两天，就消磨了闯天下的雄心豪气，幻想到小镇裁缝铺里去，用流水缝织出漫长水袖，掩护双手，去向本地女人献媚——献上妩媚的桃花或者玉兰……

一路吃扬州干丝、喝苏州米酒、嚼湖州熏鱼。一路的醉意、美意和爱意。月上中天，船老板说：“兄弟，睡一觉就到杭州了。”我假装满腹才华的样子，像归有光、张岱、李渔、袁枚、丰子恺、柳亚子那样，放肆地斜卧船舱，沉沉睡去。

枕边，流水像女子私语，发动机像激动的喘息……

2.一卷水墨平原

杭州、嘉兴、湖州三点决定一个平面、一个平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖，三座城市像三块镇纸，使这一纸美景不至于被风吹乱——太湖是巨大的砚台？谁手持毛笔点染出这一片中国最美最重要的平原？集镇五百余个，面积六千四百多平方公里，由长江、钱塘江泥沙和湖水积聚而成。地势低平，除零星孤丘，一般海拔仅三到七米，湖泊众多，河流纵横，水域面积约占十分之一。

此地，光、热、水资源丰富，可以促使稻类作物一年三熟。粮、油、蚕、丝、鱼、湖羊……驰名中外。明清以来，中国经济的发动机暗藏在这片平原。已经被开发成旅游区的名门大宅，在杭嘉湖平原比比皆是，证明这一地区的富庶和神奇。它们有着大致相似的格局：一进、二进、三进、四进……幽深曲折——

一进，正堂，举行家族婚丧、迎宾、节庆、祭祀等重大仪式之地，气氛森严；二进，男主人喝茶、议事、闲谈之地，雕花的扶手椅、茶几、古瓷器；三进，女主人与女宾聚会、处理家务的地方，椅子尺寸已经缩小，且没有了扶手，须垂手直坐，房间陈设简单，表明男女地位的差异；四进、五进则是卧室、书房、库房一类区域，玻璃柜里陈列着黑白照片、名人之间的信札；丫鬟、仆人的房间则在不显眼的角落；四面高墙围拢而成的天井，种植玉兰、竹子，笔直向上，似乎想看见墙外的世界；地面，石子精心铺设出各种图案；后花园，在“才子佳人相见欢，私订终身后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆”的传统戏剧中是重要空间，琵琶伴奏女声“盼佳音，无佳信，误佳期，媚景芳年”；小池塘，养有莲花、鲤鱼、万重心事……endprint

这些宅邸的第一代主人，有大致相似的发家史，或从船工开始经营起航运业，或从商店学徒起步成为资本家，或从蚕农递变成丝绸商、从盐商转身成官僚……家族后代的命运、归宿大致相似：或壮大如繁密的树枝，或凋零，或移居各地、随风四散，随时代之风而四散。什么样的庭院，就有什么样的主人和结局。

现在，这些江南私宅最终成了公共景点，被游客羡慕、流连、猜想、感慨。宋、元、明、清以至民国的江南秘史，大部分章节书写在这些宅邸内的阴影处、空白里，随风四散。从这些宅邸里穿过，我觉得自己像一个落难的公子、情人、别有用心的身份不明者、海外来宾、革命者、背着一麻袋粮食的长工……

一个傍晚，我走进杭嘉湖平原边缘的朱家角镇，去“课植园”看“情景昆曲”《牡丹亭》。课植园又叫“马家花园”，一个热爱读书种地的清末乡绅马文卿的私家庄园。课植园正厅悬有对联：“课经书学千悟万，植稻麦耕九余三。”读，学习一千就能悟出一万种道理；耕，劳作九个月就可休息三个月。一个热爱生活也善于生活的智者，用十五年时间建成中西风格合璧的课植园，面积一百公顷，辟有稻类实验区、手工作坊、藏书楼。马文卿在园内读书、学英文、实验稻种、修理家具、谈情说爱……

现在，马文卿消失。马家后人去海外留学、经商、繁衍。此地被艺术家们青睐，让穿古代戏装的演员在楼台溪水边，咏唱青春和爱情。我隔一条溪水来听、看、想，清代以前的月亮就渐渐浮现于树梢了。演员们提着灯笼，挥动溪水一样的水袖，唱腔像水声。我隔一条溪水打量才子佳人，像没有台词和力量的老仆人，惆怅。

移居上海近二十年，比邻杭嘉湖平原，我渐渐热爱速度缓慢的南方剧种，如昆曲、沪剧、评弹、越剧，一概水袖飘逸、唱腔逶迤，充满散意、古意。缓慢的唱腔，让时间减速。热爱缓慢，是一个人加速趋入晚年的标志。朱家角的夜晚渐渐深了，马文卿体验过的夜晚深了，半弯新月明媚，如美人头上的银簪……

反复穿过杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地图一片湖蓝。高速公路穿过阴性的水乡，如同公牛，必须被围在公路两侧漫长水泥围栏构成的牛圈里，约束荷尔蒙。高速公路之外，平原，小路隐约闪烁，像女孩喜欢拐弯，喜欢藏到树林或草地里去被人呼喊、寻找……

我，一个正逐步进入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原这水墨长卷上有意味的一个墨点，但不要成为污点。

3.在南京遇到梅花

无意中与南京梅花山的梅花相遇。

陪母亲、妻子游南京，计划中的目的地有四：中山陵、明孝陵、总统府、夫子庙。却在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一个下午——这座灿烂、香气袭人的山丘！火红、粉红、玉白、雪白、暗绿、鲜绿、金黄、蜡黄……如此大面积、多种类的梅花，初次相遇，在我的萎靡中年，在花期正盛的阴历早春。

数年前曾与妻子、儿子来南京，游明孝陵时最感兴趣于陵前甬道两侧的一系列石雕：武士操剑，文人握笔，马，麒麟，羊……汉代石雕的粗拙风格，与我的粗服乱发很协调。旧石头，与我皱纹重重的老身体很协调。没有意识到甬道旁边这座名为“梅花山”的山丘的存在。因为，当时五月，梅花匿迹于树根，等待雪和寒意。梅花与炽热的生活没有关系，像低温、安静的女子，一辈子不认识高烧、热闹的荷花、牡丹。一万种花朵，隐喻一万种人生和世界观。

日本能乐艺人家族内部秘传四百余年才公开出版的谈艺录《风姿花传》，书名意思是“艺人的风姿，须像花朵那样传扬”。作者、能乐艺术大师世阿弥，在书中叮嘱后辈：要了解十种艺术类型，“更要牢记年年来去之花”。

目前，二月，在南京终于认识并将牢记这年年来去之梅花。

与母亲、妻子在山丘流连。周围游人如云，表情一概痴迷，纷纷以手机、相机留影于梅花与梅花之间——摄影术是一种悲伤的艺术，任何摄影者都能意识到时间和空间的双重丧失。母亲对我吩咐：“给我再照一张，與这棵梅树合个影——谁知道还能不能再来看梅花了……”她已过古稀之年。她名字中就有“梅”字。我外祖父、中原乡村里的一个著名中医王恩惠，应该喜欢梅花。后来，我父亲接着喜欢梅花。外祖父、父亲都已去世。母亲常常梦见他们，像一棵梅树，梦见树下走远了的人。

清代伊秉绶有名句：“梅花百树鼻功德，茅屋三间心太平。”我鼻子功德很高，对女人脂粉香和满山梅花香很敏感。但体内有茅屋三间，来安放一颗渐渐苍老的中年心吗？梅花山顶，有亭翼然。坐下来，四望，可见山丘下的明孝陵及两公里外的中山陵，一派苍绿。孙文，朱元璋，一个推翻了帝制的人，一个热爱帝制的人，分别睡在两处山脉之巅，风声和流水似断实连。游人们不知道这两个人睡姿的区别、两座陵的区别。但我知道，这两个人都是内心不平静之人、胸怀万间广厦的人。

我是小人物，无雄心壮志。帮母亲、妻子背旅行包、提茶壶、照相，就有成就感和幸福感。她们在梅树下动情、动心、动身。妻名字中有“石”字，性格中含了坚毅，遇到这些云霞般的花朵，却柔软得像山丘春泥。她和我母亲的关系，在满山梅花里达到新高度：评价两棵树的差异，商量穿过山丘的路线，协调合影时的立场，指导我仰拍、俯拍时的角度……南京的梅花参与到一个家庭的生活中来了。

妻子要为我和梅花合影，我疑虑：“男人在花丛里拍照，有女性气啊。”她说：“梅花不是别的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝条硬的梅，英俊！”以一棵英俊的梅树为镜子，我看到了自己的臃肿、尘俗、软弱。

在中国，关于梅花，有许多名诗、名篇、名画。或许与汉民族长期处于低温的生活有关——坚持让人性在低温中保持光彩和暗香。显然，在南京，这样一个充满失败感、创伤感、遗址感的六朝古都，荷花、牡丹不宜大规模生长。在南京遇到梅花、牢记梅花，合适，必须。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”诗人张枣的名句。梅花与后悔有关，这是他的发现。穿过梅花山，几朵梅花落在头上，我在后悔什么？

在秦淮河附近一家旅馆的便笺上写了以下句子：

梅花山的梅花开了：

粉红、朱红、淡黄、金黄、绿、浅绿、白……

一棵梅树的花期是另一棵梅树的花期，

像一个人就是人海。

在满山花香里闻到自身狐臭气——

我内心藏着一只、两三只狐狸？

山坡上成群结队的游人和悲伤，加强着春意和失意……

【责任编辑】 行 者endprint