感悟草本

李新宇

1.矮桩美人蕉

也许是我生性愚笨，一些属于常识的道理都是慢慢明白的。

最先关注生命为适应新环境而产生的变异，是在刚到吉林大学的时候。从曲阜到长春，正是暑假后开学之际。刚刚安排就绪，旋即金秋。住在长春的黄金地段柳条路上，下楼往西不过百米就是著名的文化广场，往东不过数百米，就是牡丹园，加之院门前面是解放大路，绿化也不错。这一切，使我有机会更多地欣赏花草。让我感觉奇怪的是：长春的美人蕉开得很漂亮，但个头很矮，秀气得不像关东美人，倒像是江南佳丽。多年未注意美人蕉了！曲阜师大校园里有吗？那校园种有许多花木，应该是有的，但我似乎从未见过。头脑中只是小时候的记忆：青州家中的西窗下，似乎总是有一丛美人蕉，红的花，翠绿的叶子。我不知道父亲为什么总是喜欢种它，猜想大概不是为了花，而是为了那叶子，因为父亲常常感叹北方不能种芭蕉。西窗下的美人蕉也许真能代替芭蕉，因为它长得高大，常常挡住整个窗户，而且高过窗户，把红花送上房檐，让人在街上就能看到。

长春的美人蕉却长得秀气，高不过腰，甚至有的只达到膝盖，但花却并不少开。我想，这也许是人工培养的特别品种吧？带着几分好奇，去向园艺师傅请教。养花人告诉我：美人蕉的确有矮桩的品种，但这些却不是，而是一般的品种，只不过因为种在东北，生长期短，一尺多高就开花了。师傅说得很有趣，原话是：“天气一冷，它就不得不开花了。”

我恍然大悟：植物是要适应气候条件的。在我的故乡，美人蕉从4月开始发芽生长，到7月才开花，一直开到11月，生长期长达半年多；而到了关外，却是5月才解冻，10月霜雪又到了，留给它的生长时间只有4个多月。可是，植物不会因为时间不够而半途而废，霜雪到来的时候，一般并没有未成熟就冻死的庄稼，也少有正在生长就夭折的花草。它们大多善始善终，在有限的时间里完成了生命的全过程。

这是常识，本不值得大惊小怪，但对我来说，却是一个重要发现。这是一个关于生命的秘密：北方的许多植物都很忙，没有南方的同类那样悠闲。在无霜期长的南方，一些植物发芽之后有很长的时间自由生长，甚至是左顾右盼，东游西逛，悠闲地享受阳光雨露，就像现在的青年男女，游荡够了，才考虑是否开花结果。而北方的植物不同，季节的变换没有留给它们充足的时间，所以，它们活得很紧张。发芽之后，甚至来不及长出更多的叶子，就匆匆忙忙准备开花，匆匆忙忙孕育果实——它们必须赶在冬季到来之前留下自己的后代。

什么是生命意志？这大概就是根本。无论环境怎样，气候怎样，都要实现生命的延续。时间无论漫长还是短暂，生命都要有一个完整过程。

2.剪刀下的牵牛花

有什么样的环境，就有什么样的生物。气候，土壤，会选择和淘汰物种，也会改变一些物种。这是生物进化早就告诉我们的。

文学作品和一切文化产品也是这样，知识分子人格和国民性格也是这样，这是历史和现实早已昭示我们的。

然而，有一点我却是后来才清楚：生命是可以驯化的，改变其面貌的并不只是气候和土壤，而是有多种因素，比如：强制和诱引。见过园艺师制作盆景吗？剪之，压之，缚之，困之，都是有效的。清代诗人龚自珍曾经为此写过一篇《病梅馆记》，感叹那本来也可以长出怒枝壮芽的梅花，被弄成那曲里拐弯的样子。一方面是巨大的制约力量，一方面是顽强的生存追求，博弈的结果自然是千奇百怪。

几年前，我在花盆里种过一棵牵牛花。众所周知，牵牛花应该有长长的藤，应该爬上篱笆，爬上墙头或树梢，然后开放它的喇叭花。在花盆里栽培可以吗？当然可以，但按照它的秉性，应该插上竹竿之类供它攀缘和伸展。我的花盆卻极小，放在窗台上，而且紧挨我的书桌，不可能为它插上竹竿之类。更为重要的是，那是一个兰花盆，一株春兰生长在里面。牵牛花并非我种的，而是自己长出来的。我之所以没有拔掉它，是因为那个花盆还有容纳它的空间，因为我养兰花的技术太差，好好的兰花常常是越养叶子越少。盆中只有几片兰叶，而且长不过数寸，闲着也是闲着，牵牛花尽管来路不明，但既然来了，而且生长得蓬勃而快乐，于是便不忍拔掉，让它留下来了。但是，在这个小小的花盆中，我还是更看重我的兰花，不可能为牵牛花的生长而破坏兰花的生长环境，更不允许它的藤蔓纠缠兰叶。

为了保护那几片兰叶，我把牵牛剪短，只留下几片叶子。然而，几天之后，它就长出几个枝杈，仍然继续伸展。于是再剪，仍然只留几片叶子。没有几天，在留下的叶子的腋处，又有枝蔓生长出来，于是再剪。这样剪来剪去，牵牛花就变成了珊瑚树的模样。当晚秋到来的时候，它长出的竟然不再是枝蔓，也不是叶子，而是一簇簇的花蕾。最后，那些拥挤在一起的蓓蕾竞相开放，牵牛花就成了一个大绣球。

我惊奇于我的创造，也为我的残忍不知所措。我知道，那团绣球样的牵牛花是我摧残的结果。

我曾拍下它的照片，后来却找不到了。但也无需遗憾，因为同样的情况随处可见。在压迫和摧残之下，几乎所有的生物都可以变异。

3.房前的野草

这是一墩田间地头常见的野草，各地有不同的名称，但学名是统一的：牛筋草。

不过，你如果从植物图谱上搜寻，或者从百度图片中搜寻，找到的图片肯定不是这个样子。因为在一般情况下它会长成一墩，四面向上伸展，形成盆状，若有足够的肥水，直径可达一二尺，高度也有一二尺。那草穗的梗很长，每个草穗都舒展地分成三叉，倾斜向上，而不是像现在这样匍匐于地面。记得当年在农村干活，到地头休息，爱干净的女孩子常常喜欢找一棵那样的草，坐在上面。草被压倒四面展开，那直径总有二三尺，像个绿色的大蒲团。

但在特别的环境中，这种草却会改变模样。

我的院子很小，但从房门到院门有一条拐了两个弯的小路。小路是用水泥砖铺的，不足一米宽，但我仍舍不得让好好的土地被水泥砖覆盖太多，所以路面并未全铺，而是隔一块砖留一个空，空里铺上草坪。我的想法是：有那块砖，雨天不会踩泥，就够了；有那片草，就有更多的地气。endprint

水泥砖空隙里种下的草，本是近几年时兴的进口品种，但在一年之后就长出了几株牛筋草。牛筋草真是不该来！因为草坪要不断修剪，尤其是夏季，往往几天就要剪。于是，这些来自田间的草注定没有生长的空间。别说长一二尺高，就是几寸也不容易。那些专门用来铺草坪的草很乖，整整齐齐，不会疯长，所以每次被修剪的，首先是这些来自田间的草。剪来剪去，它就只剩了几节近乎干枯的草根。

然而，秋天来了，一场细雨过后，它却以崭新的面貌出现在我的面前：它抽穗了，而且花穗密集。在这个柳叶变黄、枫叶变红、万木即将凋零的季节，它要开花了！经过一次次修剪的草墩上几乎没有叶子，现在它放弃了叶子，而把全部的力量用于孕育出一丛草穗，试图打下种子，留下更多的后代。它是那么小，一墩都没有我的巴掌大。可是，就这样小小的一墩，却抽出了几十个花穗。

我被这顽强的生命意志打动了，不忍心再去剪它，也不忍心再去践踏它。如果顺利，它将结果，留下足够的种子，为自己的生命画一个圆满的句号。

我想，它的种子只要回到野地，就仍然可以长得硕大而健壮。

4.幸运的马齿苋

一些东西总是这样：当你不注意的时候，真是视而不见，而一旦注意，同样的事实就会屡屡出现在你的眼前。

就在我关注那几株杂草并且连续为它拍照的时候，又遇到了马齿苋。

先是在一段土墙上看到了这样的景象：那是一个农家院的废墟，院墙是土坯砌成的，风吹，日晒，雨淋，样子已经像土崖的峭壁。两株马齿苋，就生长在这堵土墙上，很小，那株大的也不过一寸多长，而那株小的身长只有一厘米多，与我的指头肚差不多大小。

我首先感叹这两粒种子的幸运。院墙是直立的，马齿苋生长的地方近两米高，种子从何而来？是被风吹来的吧？即使将大把的种子撒向墙壁，绝大多数都会坠落下来，有几粒能在直立的墙壁上驻足？然而，这两粒种子却附到了墙壁上！又因为连续几天的雨水，院墙潮湿了，种子没有被冲刷下来，而是在墙上发芽，生长了起来。

看模样，它虽然细小，却很结实。也就是说，它个头虽小，却比较老，并不是刚刚长出的嫩芽。也许，它在夏季已经长出，但萌芽之后就遇到了干旱，它只有停止生长，经过漫长的等待，终于又下雨了，它才重新开始生长。可以断定，适宜它生长的时间并不多，而且断断续续。因为众所周知，如果在沃野上，马齿苋生长很快，在雨季，短短几天就会长满菜畦，而且既肥又壮。而这两株却是瘦而小，小而老。

但值得注意的是，即使是那棵小的，也已经含苞。它虽然小，同样准备开花结籽，同样要在这个季节留下它的后代。

应该说，这两棵马齿苋是艰难的，但也是幸運的。说它艰难，是因为它的生存境地使它得不到足够的水分，所以它生得瘦而小。说它幸运，是因为那粒种子，恰巧能够在土墙上立住，没有滚落下来，而在它发芽之后，又没有被鸟或虫吃掉。如今，它虽然瘦小，却即将开花结籽。因为它的瘦小，挖野菜的人也不会对它感兴趣；因为土墙并不为人关注，它大概能够安静地开花结果。

拍下这个镜头，转身来到马路边，又被另一棵马齿苋吸引。这是一段维修不好的柏油路，在那石子、沙子和沥青的孔缝里，大概落进了少量泥土，马齿苋就在那里发芽了。

它刚刚抽出第二对叶子，就长出了花苞。它比墙上的同伴更幸运。墙上的同伴的幸运之处在于种子能够附着在土墙上，而且恰巧是在一个能够接触雨水的地方，同时又未被鸟虫吃掉。这一棵的幸运，在于路面上少有泥土，就那么一点点，恰巧被它遇到了。而且，来往行人那么多，车辆那么多，它竟然安然无恙到今天，而且生长得肥嫩！

同样，它也要赶在霜雪到来之前把生命延续下去。但是否能够能躲过行人的践踏和车轮的碾轧，是否能开花结果，就看它的运气了，祝它好运！

5.被搁置的香雪兰

在相当长的一段时间里，我每年都种香雪兰。

这是一种普通的花，我小时候就种过，那是在乡下老家的园子里，在小麦播种的季节，像种大蒜一样把它种在土里，基本不用管，很快就会发芽，第二年5月就开花了。

香雪兰的香味很浓，而且是那种甜甜的香。正因为难忘那种香味，我才在几十年后又种它。可惜的是，生活环境与童年不同：没有园子，当时也没有院子，只能在房间或阳台栽种；房间里有暖气，季节气候已完全打乱，所以我一直不能很好地管理它，不是开花过早，就是长得过高。我的朋友丁玉美在山东日照，年年栽种这种花，而且养得特别好。我在网上向她请教，学会了使用矮桩素，算是解决了疯长的问题。

香雪兰不难栽培，但不像有些花那样栽种一次就可以一劳永逸，而是需要年年种。花开过之后，它的枝叶会自然干枯。这时要把它的根茎挖出来，放在干燥通风之处。等到秋分过后，也就是种小麦的季节，也是种大蒜的季节，再把它播种入土。自从住进南开大学西门外馨名园的房子，因为有比较大的阳台，我就每年在阳台上栽种。

然而，2006年到2007年间，我在韩国济州大学任教，却耽误了一年。花种就在一个空花盆里，而且用纸袋装着。秋天过去了，我没有回来。春节回来了，却没有管它。直到又一年栽种的季节，我才想起它。从纸袋中拿出来一看，它的模样变了：本来滋润而丰满的它，变得瘦长而干瘪。表层的皮已经干枯，一看就知道它已经差不多干透了。这并不奇怪，存放一年多，干瘪是不可避免的，干枯也是情理中的事。但是，当我把它们那干瘪的表层剥去之后，呈现的却是这样的形象：每一个小蒜头都变成了两个，中间亚腰相连。还有一个，就是本来鲜嫩丰满的那个蒜头，如今已经干瘪，有的甚至已经坚硬得像木头；顶部的那一个，虽然不大，却鲜嫩丰满，它不是去年就有的，而是一个新生命。它的样子完全像它母亲当初的模样，只是因为缺乏营养，个头儿要比母亲年轻时小得多。

这个新的生命是在纸袋中生长的，缺肥缺水缺营养，但它没有死去，而是在不可抗拒的规律使它走向干瘪的时候，用自身的养料推出了下一代。由于我的耽误，没有按时把它种进土里，种子被搁置了一年。它却在被搁置中完成了生命的新陈代谢，没有耽误传宗接代。endprint

这种现象我应该早有所闻，但面对这些香雪兰，我还是有些震惊。我肃然，顿时对它充满敬意。

带着敬意和愧疚，我小心地把这些新生命从它的母体上掰下来，一粒粒种进花盆。春节过后，这些在无土、无水状态下繁衍的种子开花了，一切都与它的前辈一模一样。

众所周知，种子承担着延续生命的重任。因此，一个物种被创造的时候，造物主往往为种子想得很周到。为了便于传播，有的配备了可以随风远去的伞，比如蒲公英；有的则借助动物，比如苍耳之类，便浑身长满挂钩，动物只要碰到它，就会挂在身上，把它带到远方去；为了种子能够被搬运，还给了它漂亮或香甜的果实，让人类或动物为那份香甜和美丽而成为种子的搬运者。

认真想来，不同植物的种子情况很不相同，有的生命只能维持一年，如果第二年不栽种，它就死掉了；有的可以保存多年，三五年之后播种，仍然能发芽。有的甚至上百年、上千年之后仍然可以栽种，莲子就有这样的纪录。但是，种子的生命无论是长是短，都需要栽培才能繁衍。我们熟知的那些植物，从小麦、玉米、高粱、大豆，到南瓜、茄子、丝瓜、葫芦，只要不播种栽培，种子就不会自行孕育出新种子。然而，香雪兰却能不需要栽种就能孕育出新种子。

写到这里，我突然想起另一个问题：除香雪兰之外，还有什么植物能够不必栽种就可以孕育出新种子？

我想起了大蒜。春天过去，夏季到来，新蒜上市之际，如果家中的陈蒜尚未吃完，你一定会发现剥蒜不再那么费劲儿，而是变得非常容易，因为这时的大蒜已经干瘪，蒜皮与蒜瓣已经分离。然而，你如果留心察看，那蒜瓣无论多么干瘪，都有一个臌臌的小肚子。如果轻轻剥开那个小肚子，就会看到本来雪白的蒜瓣中间那个细细的芽已经变成了一个小小的蒜头。也就是说，大蒜被搁置一年不栽种，会不动声色地育成下一代。如果把那干瘪的蒜瓣种进土里，它仍然会生根发芽。不过，从它的躯体上生长出来的却不是它的下一代，而是隔代，也就是说，不是兒子，而是孙子。

香雪兰与大蒜的不同，在于大蒜虽然在被搁置的一年中能够悄悄孕育出下一代，但下一代是被包裹在母体之中的，犹如尚未分娩的状态。而香雪兰的下一代却是已经分娩的，它是把儿女顶在头上，让自己的血液慢慢倾注进新的生命，最后的结果是这个样子：自身干枯，儿女丰润。

面对被搁置的香雪兰，我看到了生命延续中最自然、最本真的代际关系。

【责任编辑】 行 者endprint