判断者说

王族

湖水的事情

【说法】

说起喀纳斯湖的湖怪，新疆人脸上会浮出怪异的神情，外地人细问之下才知道，这么多年了，喀纳斯湖里到底有没有湖怪，其实没有一个新疆人能够说清楚。对于一件不置可否的事情，有的人并不关心，有的人却津津乐道，似乎一定要弄个水落石出。于是便有很多人在议论这件事，说着说着，原本模糊的湖怪便变得清晰起来，到了最后，又让只有一人看见过的湖怪，变得像是被很多人看见一样，形成了众口一词的说辞。

喀纳斯湖的湖怪是突然出现的，那天的天气很好，阿尔泰山一片静谧，一点也没有要发生什么的样子，但有人在山上突然看见，一个庞然大物从喀纳斯湖底浮了上来，它的顶部把湖水顶开，整个湖泊都似乎随它颤动起来。很快，它一跃蹿出水面，湖水顷刻间便动荡起来。那人惊得张大了嘴，然后就看见那个怪物大概有十多米长，它的头、鳃、翅、腹、尾等处都很像鱼。那人便大叫一声，湖怪！没容他喊出第二声，湖怪已落入水中，并迅速潜入了湖底。

消息传到四面八方，引得人们议论纷纷。但很快便有人断定喀纳斯湖中没有湖怪，那一刻一定是那人出现了幻觉，或者是某种自然光学反应，让喀纳斯湖出现了像湖怪一样的倒影。但看见那一幕的人说，他看得清清楚楚，它从湖中跃出又落了下去，那一定是湖怪。于是，湖怪便因为人们的谈论变得更加神秘。以前，人们到喀纳斯看到的是安静的湖水，神秘的湖怪一现即隐，湖水在人们的感觉中便有了动感，并产生了诸多猜想和议论。

写到这里，我发现我写不好人文地理类的文字，上面刚刚写下的“神秘、动感，猜想和议论”等是矫情和无力的文字，以至于想狠心对这篇文章按下删除键，但我对湖怪出现后人们的反应还有兴趣，所以打算继续写下去。我不关心喀纳斯湖中到底有没有湖怪，我的兴趣点在于湖怪一现即隐后，它便变成一种说法，人们对其万般猜想，千种说辞，它像是在不停地诱发人们的诉说欲望，让诉说者享受拥有话语权的快感，以至于短短几年，关于湖怪的说法已经有很多。以下举几例：

诉说一，灾难。多年前湖怪便出现过，当时喀纳斯湖还是没有游人的处女地。一日，一群羊在湖边吃草，突然间湖水陡然直立溅开，一个身影模糊的东西从湖中探出身，将岸边的几只羊卷入湖中。待牧羊人赶来，湖面上只有涟漪不停地扩散开又聚拢来，剩下的羊惊恐得咩咩叫成一片。之后便有了一种说法，湖怪在湖中待的时间长了也会饿肚子，看到羊群在岸边吃草，便突然蹿出将其吞噬。

诉说二，奇异。仍在多年前，一日，有一人蹲在湖边的一块石头上钓鱼，一上午没有钓到一条鱼，他回到岸上怏怏然准备回家，这时眼前出现的情景令他大吃一惊，湖边的那块石头突然动了，并慢慢向湖中移动过去。他仔细一看，原来他蹲了一上午的地方并非石头，而是一条大鱼，它因为太大，在湖边停顿时把背露在外边，让他以为是一块大石头。大鱼游走后，垂钓者向湖中探望，湖水深不见底，他才惊异刚才的鱼真是硕大无比。

诉说三，佛光。这是近几年的事。文章开头说的湖怪一现即隐再也没有出现。时间很快到了九月，喀纳斯湖将迎来“十一”旅游黄金周。一日早晨，一人拿相机到湖一侧山顶的观鱼亭（专为观赏湖怪或大红鱼）拍照，忽见喀纳斯湖上佛光出现，光中有一佛端坐。他忙举起相机把佛光拍下，随后多家报纸便有了“喀纳斯佛光”的消息，游人到了喀纳斯湖都盼望能沐浴圣光，无奈天空高远，湖水静谧，什么也没有。

诸多诉说，如果一一列举，我的文字就变成了旅游书的内容。有人站在文学的立场上说过一句话，大意为新疆和西藏被越来越多的风光文字误导和遮蔽，所以，我仅举以上三例后赶紧打住。近几年，总在五月初和九月底听到喀纳斯湖怪出现的消息，听得多了便不再新鲜。需要说明的是，喀纳斯湖在每年五月初开门揖客，而九月底便是前面提到的旅游黄金期，湖怪在这两个时间段出现，着实意味深长，它似乎在为自己生存的这个高山湖泊做广告。

对于喀纳斯湖怪，较为科学的结论是，湖中的小鱼抱成团在一起游动，所以从远处看便觉得是一条大鱼，时间长了便又让人觉得那是湖怪。但人们又疑惑，那天从湖中跃出的东西，难道是鱼群一起一跃而出，而且还那么整齐？人们一直渴望探其踪，睹其容，于是有探险勇士配备良好的潜水设备下湖，数小时后他上岸说，下面黑咕隆咚的什么也看不见。他想探寻到湖中鱼群，以证实小鱼抱成团让人们觉得是湖怪的说法，但是湖中没有鱼群，更没有游动的小鱼。他在返回快要接近湖面时，只看见一些小鱼在湖面游动。他在湖中向上看，那些小鱼像漂浮的树叶，他断定湖中并不适宜大鱼生存。

湖怪一说在这次探寻后逐渐平静，似乎已证实湖中并无湖怪。但时间不长，报纸上却登出一则惊人的消息，那位探险勇士从湖中出来后，本来好端端地回到了家，但在一天后却突然命殁。他命殁后，脸上凝固着骇然神情，似乎在生命的最后时刻，终于看到了什么真相。寻湖怪不遇，反倒不祥。于是，喀纳斯湖怪又被蒙上一层神秘色彩。

【事实】

本来以为再也见不到础鲁了，但几天后在喀纳斯湖边又碰到了他。喀纳斯湖现在是有名的旅游区，那场雨下起的时候，我和础鲁正顺着湖水向下流淌的河道在行走。础鲁说，望着雨，心就静下来了。我和他在雨中随便走着，雨把衣服淋湿，浑身有了凉意。雨下到后来越来越大，大风也刮了起来，天气很快变得寒冷。远处的山上有树，但此时都似乎垂下了枝条，有些不堪重负的样子。前几天，有许多鸟儿在那里乱纷纷飞动，现在不知道落到了哪里。

这时，我和础鲁看见了山谷中的那棵树。坡上干旱无比，那些深深浅浅的沟坎因为长不出草，显得像被刀砍过一样伤痕累累。不远处的山皆为褐色，如同被太阳暴晒得裂开了流血的伤口。几只乌鸦在低低地飞着，给山谷添了几丝凄凉。那棵树孤独地立在山口，如果它是细瘦的，只长出为数不多的树叶，反倒会让人觉得它坚强，然而它已死去很久，浑身枝干是黑色的，被大风掀掉皮的地方又触目惊心地变成了白色。由于它所處地势较高，所以远远地望上去，有几根细黑的枝干似乎扎入天空无法抽出。那几只乌鸦突然从谷中飞出，怪叫着要落在它上面，但绕树几圈后，却因无枝可依不得不离去。扭过头才发现，与这棵树一样的事物很多——牧民模糊的帐篷，泥泞的小路，在雨中低头吃草的牛羊，泥石流制造出骇然伤口的山谷等等，已经和一抹赤野苍凉融为一体。endprint

雨悄然浓密了很多，牧场又模糊了轮廓，整个山谷已被大雨裹住。此时的石头和树木被雨水冲洗得干净了很多，在大雨深处，那棵枯树在雨中仍然赤黑。大雨哗哗落着，似乎要渲染出特殊的气氛。我们准备离去时，听到枯树上有声音响起，抬起头便大吃一惊——那几只在山谷中低低盘旋过的乌鸦，不知何时已落入这棵枯树的枝干上，它们被我们走动的声音惊起，扑棱着绕树盘旋。我望着这几只乌鸦，还有伫立于大雨中的枯树，一时无言。几分钟后，乌鸦又轻轻落入枯树的枝干，很快便与树融为一体。我们默默转身离去。一棵树死了之后，在下大雨的天气里，被几只乌鸦选择成了家，它们栖落其上，让我们看到了一种挣扎。

雨下得更大了，我们俩人离去。我想起去年雪灾后在这里发生的一件事，一只山羊饿得忍无可忍，便慢慢爬上一棵树，用嘴咬住一根树枝从树上跌下，它被摔在雪地上，那根树枝同时被折断，它爬起来去吃枝上的干树叶，旁边的羊急切地为它咩叫。去年的雪灾让很多牧民受损，紧皱的眉头看上去像石头的裂缝。在础鲁家的墙壁上，挂有一幅照片，拍的是去年的雪灾：大雪覆盖了一切，牧民们挣扎着从积雪中爬到石头上，抱住羊缩着身子向远处眺望着……不知础鲁从什么杂志上看到了这张照片，就撕下贴在自己家墙壁上。我当时看着照片，心里一阵难受，础鲁想通过这张照片留住什么呢？怏怏然从他家出来，迎面走来两个牧民和一个孩子，孩子脚上的鞋子已经开了口，让人觉得地上的雪争先恐后要钻进去。我掏出一百块钱塞进孩子的口袋，孩子和大人的眼睛里并未出现感激的神情，而只是惊恐。我不知所措，不得不转身离去。现在已距冬天不远了，想起础鲁家墙壁上那幅照片，心里又不是滋味。

向前行之不远，我和础鲁在一块石头跟前停住。这块石头上长了一棵草，它绿色的枝叶与褐色石头交相辉映，显得很特别。仔细一看，才发现让人惊奇的一幕——这棵草是从石缝里长出来的，由于石缝细小，它的根盘旋了好几圈才长出，远远地看上去，它像石头的肢体。雨越下越大，已经弥漫了整个山谷，天也变得暗淡起来，但有一股奇異的亮色却像在暗暗游走着一般，把低处的草照亮。因为这股亮色，草场像刚刚被大水洗过一样洁净无比。

离开那块石头时，风不知因何而起，猛烈地吹动着，一片片雨丝被风吹动着掀起细密的白浪。也许是受了风的惊吓，一群鸟儿从树丛中飞出，白的、黑的、灰的、浑身布满斑点的，多得如云似雾，不倦地上下飞翔。我和础鲁又被吸引，跑到树跟前看鸟，鸟儿们在雨中像听到命令似的形成整齐队形，掠过树冠向树丛后面飞去。我们被引得兴起，快速穿过树丛追着它们不放。然而当我们跑出树丛时，却为眼前的情景惊呆了，树丛的前方有一潭深水，犹如草原将多余的水滤去，只剩下精致的部分。我见过不少这样的高山海子，但唯独这个海子是如此赏心悦目。鸟儿们在水面上飞舞，看上去似乎很欣悦。过了一会儿，我才发现它们全都斜对着风，在一点一点地往远处飞。离我们不远的地方，有一只黑色的鸟儿缓缓飞着，似乎它是一只拳头，每到一处都要砸出一个洞来。过了一会儿，我才发现那是一只鹰。它飞了一会儿突然将身子缓缓降下，接近水面时伸出长喙向河中扑去。它要去啄水里的鱼？础鲁大叫一声，完了，那是狗鱼。果然，狗鱼比鹰强大得多，鹰的爪子抓入鱼身后，鱼迅速向水底游去，鹰尽管扇起双翅欲挣脱飞起，但狗鱼的力量更大，几番挣扎后，鹰还是被狗鱼拖进了水里。水面上冒出气泡，随之便和搏斗的痕迹一起消失。别的鸟儿却熟视无睹，独自向远处飞去。水中强者把空中猛禽拖进了水里，一场不动声色的战斗让我和础鲁看得惊心动魄。我们赶过去，想看看那只鹰能否从水中挣扎出来，但深蓝的水已经阻隔了一切，什么也看不见。

强者选错了对象，悲剧不可避免地要发生。所以说，强者并非永远是强者。

我们转身往回走，山中依然风急雨密，鸟儿们已经飞过海子，树木似乎仍无法抬起垂下的枝条。走出林子，我们看见远处有一匹马慢慢向这边走来，它走得很慢，以至于让我们无法分清它的背上是否有骑手。我们等了很长时间，它仍在远处。我们在这里是闲人，便耐心等待它走近。待它慢慢走过来，我们才发现它的背上没有人。我和础鲁有些吃惊，是不是它的主人在雨中遇难了，受了远去的鸟儿和命殁的鹰的影响，我们迫切想见到一个人。但就在我们正担心的时候，从马后面却突然出现了一个人，就好像马尾巴一甩，把一个人甩了出来。他一定也是突然看见了我们，似乎有些兴奋，便快速向我们走来。

他这样出现，我们高兴得喊叫起来，尽管我们不知道他为什么这样做，但就在我们盼望从马后面出现一个人时，他果然出现了。雨下得更大了，但在这一刻间，这种惊喜，似乎比雨还浓密地包围了我们。

马的伤口

【说法】

马受到人们的喜爱和赞赏后，却变得越来越模糊。造成这一结果的原因是人们给了马太多的赞誉，这些赞誉像光环一样挂满马的全身，以至于马自身的色彩逐渐被遮蔽，很少有人能真正理解马了。

马因为是供人骑乘的，而且奔跑姿势优美，速度超群，所以与其他家畜相比，马的地位高高在上，而且深受人的关心和爱护。不仅如此，马还颇具灵性，总是能够领会人的意图，让人骑乘时得心应手，所以人们总是忍不住要赞美它们几句。时间长了，那些赞誉便让正常的马变为异质的马，让人觉得马都是神异之物。马和人的关系之所以密切，是因为马满足了人的精神需求，所以人很愿意把马想得更完美一些。比如马的奔跑，其速度之快，蹄音之清脆，身姿之矫健，嘶鸣之悦耳，都让人心生欢喜之情，为自己拥有这样的马而骄傲。有一群作家刚好看到了马群奔跑的一幕，其中的散文家说，它们密集的蹄声，像一场大雨落在了大地上；诗人说，这是心灵的闪电；小说家说，晨曦中， 一群马在快速奔腾，四蹄踩得泥土飞溅起来，不一会儿，它们身后便飘起一层厚厚的烟尘……有一位牧民在旁边听到了他们的话，低声甩过来一句话：胡扯个球，马是饿的，急着去吃草呢！

马不论走多远的路，只要人不停下，它们的四蹄就不会停止迈动。人可以喊苦叫累，而马却不会发出任何声音。时间长了，马便变成了人在漫漫长途中最忠实的依靠，使人总忍不住要赞美，于是便有了这样的谚语：“眼睛能看到的地方，马和人一定能到达。”有人骑马在沙漠中跋涉了很长时间，终于到达目的地后，他觉得是马让自己渡过了难关，便说，没有走不出沙漠的马，马都是好样的。他的马好像听懂了他的话，望着他，鼻息粗重，眨动着疲惫的眼睛。这时传来一个消息，有好几匹马在沙漠中倒地而亡。他想起自己刚才说出的那句话，内心生出几分难堪之感。第二天早上，他发现自己的马死了。在昨天夜里，他一觉酣睡到天亮，但他的马却不知在几时突然死了。它塌垮在地上变成了一团，有蚂蚁从它鼻孔中出出进进，让人看着骇然。我的马被累死了！它跑了那么远的路，把力气都用完了，连缓过劲儿的力气也没有了。他哀叹一声，一屁股坐在了地上。endprint

在另一件事中，人们把马神化成了动物中的英雄。有一匹种马，对配种这样连续重复的事情很厌烦，但凡它看不上的母马，绝不与其交配。有人想了一个办法，用黑布蒙住它的眼睛，然后让一匹母马去诱惑它，不明真相的它与那匹母马结合了。完事后，人们揭去蒙在它头上的黑布，它一看便痛苦地从村中冲出，在山上乱跳乱蹦，后因不慎一蹄子踩空掉下悬崖。但人们在讲述这件事时，却将其变成了另一个版本：它被揭去蒙在头上的黑布后，明白自己高洁的品行在一场骗局中被玷污，突然痛苦地嘶鸣一声，向一处悬崖跑去。人们想把它抓住，但它纵身一跃跳下了悬崖。这样一说，那匹马便有了视死如归的精神。

人们之所以篡改一件事的真相，大概是想用神化马的方式， 遮掩自己的难堪行为。但事情却发生了变化，本来人们以为那匹马掉下悬崖后摔死了，不料几天后它居然一步三摇地回来了。它的一条腿摔断了，用三条腿艰难地走到主人院子里，嘶哑地叫了一声。人们都很惊讶它居然还活着，亦不能接受它又回来的事实。它死了多好，它死了，就会让人们对它的赞美上升到一个高度，并且会让人们编造的故事近乎完美地传播下去，但它却突然回来了，让一切都戛然而止，并且把人们推到了最难堪的地步。人们对它很冷漠，包括它的主人，甚至不给它治伤。它一天天地不行了，身体走动时东摇西晃，似乎一阵风就可以把它吹倒。最后，它终于死了。它死后，人们很少提及它回来的那段经历，仍然喜欢谈论它视死如归的故事，说得多了，它似乎又停留在了那个故事中。

本来，它身上是没有光环的，它从死亡中挣扎回来，只想得到人的帮助，但人们给了它光环，它被那道光环阻隔，所以它只能死去。

【事实】

怎么说呢，看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是它不是一条河，而是一块被遗忘在这里的透明的布。也许它被遗忘得太久，所以便停滞不前，甚至已经忘记自己还可以向前流淌。天已经黑了好一会儿，夜幕完全拉开，像是有另一块更大更厚重的黑布，把天地裹了进去。这时候一抬头，就看见月亮像忍受不了郁闷似的，急不可待地出来了。不一会儿，月光亮越来越大，一直涌到你的眼前，让你惊讶于月光像大手，把黑夜这块厚重的黑布掀翻在地，然后铺展开自己的身体。

阿克哈巴河是从上游被月光照白，变得明亮后才呈现出明显的动感的。我看见月光一经铺入河中，河水便变得透亮，而且河水似乎也在向下汹涌，并且越来越快，似乎已经倾泻起来。当月光从我面前移动过去，像一支大画笔似的把阿克哈巴河逐一抹白，我便看见河水的内层也被月光照亮，显露出一层很深也很厚重的水域。月光移动过去后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河仍然是一团白光在涌动。

这时，一位哈萨克族牧民骑着马，一边向这边走，一边唱着歌。因为有了他的歌声，空旷的夜晚便被打破，似乎走近的不是他和他的马，还有很多人和他一起在向这边移动。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，为何突然看着这条河发起了呆？过了一会儿，他表情复杂地看了我一眼， 然后转过身准备牵马离去。我不知为何突然想和他说几句话，便用称谓朋友的哈萨克语叫了他一声：哎，佳克斯（你好，朋友）。他听到我的叫声后停下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。

他走到我跟前，也像我一样说了一句，哎，佳克斯。他的声音很有磁性，一字一顿，感觉像是有坚硬的东西碰撞了过来。打过招呼后，我们都不说话，望着月光中的阿克哈巴河长久沉默。此时的阿克哈巴河面仍被月光照亮，我仍然感觉到有一团白色的光在向前涌动。但在一扭头间，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在了黑暗里的沙土中。此时月光正亮，他的那只手掌看上去黑糊糊的，可以肯定已经有大量的血流了出来。我有些诧异，问他，你的手……他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现那根骆驼刺刺穿了他的掌心，在手背露出两三寸长的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上到处都长着骆驼刺，骆驼刺较之于其他沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶，其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到骆驼刺上必然会被划破皮肤，如果碰得重了，则会被刺入肉中。

我问他，你这是怎么回事？他说，刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心从马背上掉下来，这根骆驼刺就钻到了我手心。我扭头去看犯下错误的那匹马，看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳被它的主人紧紧地抓在手中。它急迫地望着阿克哈巴河，鼻息在黑夜中很响，似乎它的身体里有什么要冲涌而出。他用手抚摸着马的脖子，意欲让它安静下来。他说，我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中会是这样，它太干净了，我不洗了，我怕把河水弄脏。说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马便奔腾而去。不一会儿，远处又传来他的歌声。我知道，此时的他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌，而他手上的鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。

文章写到这里，我才想起，当时他面部的颜色和阿克哈巴河一样，都是被月光照亮后，有一层清洁的光芒。

过了几天，我在那仁牧场上再次遇到了他。那仁牧场的雨很奇怪，说下就下了起来。下午的时候，我们的车子在草场中行驶，刚看见远处有一朵巨大的乌云飘了过来，雨就铺天盖地下了起来。天地顿时一片暗淡，牧场和远处的山像变得害怕了似的，都躲进了黑暗之中。偏偏有一辆马车这时仍在牧场上行驶，由远及近，从一个小黑点慢慢变大，也慢慢驶近。我们终于看清楚了，是一辆拉着马草的马车，驾车的人坐在马车上，也许他觉得在雨天的牧场上无处躲藏，便索性赶着马快速向前。他挥动的马鞭有些缓慢，也有些迟疑，马车更是行驶得仓皇而沉重。一阵风刮来，雨密集了起来，马车似乎被裹进了一个巨大的口袋。

我抬头看了看天，巨大的乌云占据了整个天空，远处的草地也已被笼罩在阴影里，驾车的人如此这般能跑到雨的前头去吗？雨带来的凉意浸入我体内，我打了一个寒战，我为他的这种徒劳担忧，但我又不能阻止他，放牧的人怎么会听一个外人的话呢？我们只能躲在一棵大树下，怀着复杂的心理看他在雨中奔跑。看着看着，我想起小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏，乡里人收了麦子，把黄灿灿的麦粒晒在场上。中午，被大家深为恐惧的“白雨”（暴雨）突然来了，于是每家都忙着收麦，好在收得及时，很多人都将麦粒收了回去。雨下起来时，大家扭头一看，张二娃家却无一人在场上，眼看着他们家的麦粒被冲下场，钻进了陡坡上的石缝里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时傻了。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。这时，雨像干了坏事要逃跑的孩子似的，拖着一条白色的雨丝尾巴又向前移去。张二娃的老婆从地上一跃而起，指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去，她的手指随之紧跟，像是要把它戳下来。她的愤怒已经无法控制，一声声痛骂犹如心被撕下一般痛苦。多少年过去了，想起她骂天的情景，我都能体会到她在那一刻的悲凉心态，多少个辛勞日子换来的麦子，就那样被一场雨轻而易举地冲走，这才是真正的天灾，是老天爷干了一件坏事，她能理智地控制自己吗？那些麦粒被冲入石缝和土渠，那里是老鼠的家园，它们由此会度过一个幸福的冬天。如果那些老鼠能够良心发现，在以后走过张二娃家的地头，或许会转身离去。endprint

想着往事，不由得为这辆雨中的马车担心起来，它前面的坡越来越陡，它这样跑能行吗？驾车者又加快了速度，马撒开四蹄奔跑起来，马蹄下是泥淖，它一经踩下便有脏水溅在身上，但它却并不顾及这些，仍将马车拉起快速往前驰去，有好几次两个轮子都已离了地。我担心马车会翻，这样的地形，这样的速度，稍有不慎就会倾翻在地。然而，正应了人常说的，不好的事情有时候只要你一想，它马上就会发生。我担心马车会翻的念头刚一出现，它像是被什么从底部掀了一下似的，突然向上翻起，然后发出几声裂响落地，翻了个底朝天。马车夫从马车上摔出，像一只鸟儿似的跌落在一堆石头上。马在车子翻倒的一瞬又向前蹿去，它太有力量了，马车发出一阵沉闷的声响，像是正在扭结着断裂，很快就要在地上散成一堆。

我们跑过去先救马车夫。这时我才认出他是前几天在阿克哈巴河边见过的那位骑马者，拉马车的马也是前几天的那匹。他摔得不轻，脸上流着血，胳膊已经无法抬起，嘴巴痛苦地歪向一边。我们要把他抬到我們的车上去，他却不停地喊着马、马……那匹马仍在向前奔跑，马车被拖着翻来翻去，一只轮子掉了后，就开始在地上滑行。马显然受了刺激，它要甩开拖在身上的马车，但惊恐却让它不能从迅疾中停下来。一丝担忧袭上心头，我担心马会摔倒。扭头一看，驾马车者已叫不出声，双眼圆睁，似乎在等待可怕的结局。马还是摔倒了，那根套在它脖子上的绳子慢慢滑下，绊住了它的两只前腿，使它轰然倒地。它倒地之后不再动，偌大的牧场突然安静下来，飘拂的雨掠入额际，人不由得又打冷战。驾马车者脸上的血糊住了眼睛，我们帮他将血擦去，却看见他眼里的泪水在往外流淌。他不停地喊着马、马。他的泪水并非为疼痛而生，而是不愿相信马会有这样的遭遇。也许在他的心里，马是灵活而又有力量的，无论如何都不应该发生这一幕。在他的要求下，我们将他搀扶到马跟前，他请求我们把马身上的那根套绳解下，并把马放开。他说着这些的时候，一直在哭。但令我不解的是，在刚才的疾驰中，他难道就没有想到会出现这样的结果吗？他难道是为了保持一个驾车者和一匹马的态度，不落得这样的下场，就不会停止吗？

马身上的那根绳索被解了下来，我原以为它会站起来，但它却一动不动地卧在地上，不停地喘着粗重的呼吸。一匹在刚才还奔腾如飞的马，此时却像是再也没有了力气似的一动不动，被命运彻底打败，变得越来越模糊，越来越小。我们平时对马赞美得太多，为它们身上的阳刚之美所迷醉，但是今天，我却看到了马的失败，就像一个非常善战的士兵，击倒他的并非他的敌人，而是这个复杂的世界。

我触目惊心地发现，马也在哭，有两行泪水从双眸中涌出，挂在它的脸颊上。我第一次看见马哭，突然觉得内心被什么一下子掏空了。

马在地上卧了一会儿，挣扎着站了起来。我们无法再说什么，帮他把马车部件收拾在一起，把马牵到他跟前，然后默默离去。身后，一个马车夫依靠在马腿上，一人一马，像两个从擂台上败下来的武士。

好几年过去了，我对那匹摔倒的马一直记忆犹新，当时的情景始终在我脑子里浮现，似乎它紧盯着我不放，要让我回到当时的场景中去认识那匹马。我想起俄罗斯诗人曼杰施塔姆的诗句：“黄金在天上舞蹈，命令我们歌唱。”今年，我不可能再有外出的机会，大致只能是书斋和日常生活，但我很想再去看马，看马的挣扎、马的忍耐、马的眼泪、马的血、马的伤口、马的尸骨……看不到这些，就看不到马的命运。

以后，我将如何写马？

远去的嗥叫

【说法】

熟知狼的牧民说，同一件事，人看两眼，狼看一眼。狼群一旦决定出击，会在对方尚未察觉的情况下，对其迅速实施致命一击。狼对动物们的习性牢记在心，如果盯上它们，狼群会在草丛或大树后面长久潜伏，当那些动物在清晨或黄昏经过，狼群会迅速扑过去将它们撕咬倒地。

狼的生存主要依靠肉食，但在夏天也吃青草、嫩芽和浆果。狼不喝流动的河水或山涧溪水，它们知道流水会把自己的气息传向远处，暴露自己的行踪。它们只喝湿地中的积水或泉水，如果没有这样的水，它们便忍受饥渴，长途跋涉去寻找，直到找到为止。所以，狼的艰辛行走在大多时候并不是为了捕取食物，而是为了寻找水。

狼的奔跑速度极快，一小时可穿越五十五公里左右。狼的持久性在动物中也首屈一指，爬山时速度并不会减缓，往往从一块石头可以跳到另一块石头上。狼走过空旷地带时，会快速穿行而过，以免自己暴露。一旦被人或者其他动物发现，狼不会用遮掩物隐藏自己，它们会与其对视，随时准备搏斗。如果它们不想搏斗，会选择有利地形迅速离去。一般情况下狼不会走到让自己暴露，并有可能发生危险的地方。狼的记性很好，每走过一个地方都会记住其形状和地理分布。如果需要从原路返回，它们会根据记忆选择捷径，并准确无误地到达目的地。

狼是群居动物。一群狼的数量至少有五只，一般情况下在十二只左右，在下大雪的时候，狼群数量会增加到二十只左右。狼群通常由一对有地位的配偶领导，它们可与狼群中的任何一只狼交配。狼群有明确的领域，且自觉遵守活动范围，从不踏入它者的领域。狼群会因为小狼出生或别的狼加入导致领域缩小，它们会因此向别处迁移，去寻找新的栖身之地。如果狼群之间发生领域冲突，它们会发出嗥声向对方宣告主权。狼靠声音传递信息，熟知狼的牧民往往根据狼的叫声，可以判断出狼隔着好几座山和别的狼群在交流。

在狼群中，有地位的狼不论走动还是站立，总会将身躯高挺，四腿直立，两只耳朵直立向前，似乎在警觉周围的动静。在头狼面前，狼群往往尾巴卷曲起来朝向背部，一副很听话的样子。

狼可以为了内心需求去冒险，也可以为了高贵精神而选择死亡。有一只狼被牧民打伤后，觉得自己无法逃出包围，一头撞向一块石头，一声闷响，它的脑袋变成模糊的一团。在内蒙古锡林郭勒草原上，流传着一首长调：“一只狼在仰天长啸，一条腿被猎夹紧咬，它最后咬断了自己的骨头，带着三条腿继续寻找故乡。”狼的精神在这首长调中体现得淋漓尽致。

狼灵活机智，从不盲目出动。一位牧民说，有一次，一群饿狼围住一只鹿，一只狼冲过去咬伤鹿腿后，随即返回狼群，让另一只狼冲过去咬伤鹿的另一条腿。狼群之所以不凶猛进攻，是因为鹿高大于狼好多倍，善于用蹄子攻击，如果踢得准，一蹄子便可把狼踢死。所以，狼群就这样一只又一只扑过去咬鹿的蹄子，让它大量失血，没有了反抗的力气和意志。当然，在这样的等待中狼也渐渐没有了力气，在饥饿中极有可能会倒下去，但信念支撑着它们，它们会一直坚持下去。鹿终于不行了，身躯轰然倒地。狼群一拥而上，撕扯开它的皮肉吃了起来。endprint

狼对一些动物充满友爱，总是不动声色地关心它们。狼在吃猎物时总要把一些骨头、皮肉和残渣剩屑留在路边，那些陷入无助境地的狐狸、秃鹫、鹰、乌鸦等，往往会依靠这些东西渡过难关。受狼的启示，新疆的牧民在沙漠中吃完西瓜后，将瓜皮反扣在地上，使其保持一定的水分，以供以后路过此地的受困者或饥渴的鸟儿能得以解救。乌鸦是狼的好朋友，一旦发现猎物就会给狼报信。接到信号，狼会欢快地嗥叫，快速向目标疾驰而去。

狼的威风在它们的尾巴上，狼群中地位高的狼总是高翘着尾巴，地位低的狼总是把尾巴夹在两腿之间。为群狼出去打探猎物的狼，不光要为整个狼群负责，还必须具备冒险精神。所以，这样的狼在很多时候其实是独狼，它们勇敢、睿智，具有超凡的本领。它们找到目标后把嘴插入地缝，发出一声低缓嘶哑的嗥声，狼群听到它们的叫声后会汇聚过来。如果独狼在外遇到危险，便只能独自解决；解决了危险，它便能归队，若解决不了，它便命殁荒野。所以说，独狼是狼中间的敢死队员。

狼最无可奈何的敌人是蚂蚁，在树林里，蚂蚁在松树下的落针中密集成团，有时候狼并不知详情，会卧到落针中，成团的蚂蚁便爬到它们身上，慢慢咬它们。最后，狼会被蚂蚁咬得全身溃烂，倒地而亡。

野生的狼因为一直在荒野生存，寿命在十二至十六年之间，而人工饲养的狼因为生存条件好，能活到二十年左右。狼死亡的原因有很多，疾病是导致狼之死亡的一大原因，它们捕食时并不知道会被传染，所以便被传染上了狂犬病、细小病毒和犬瘟热等流行病。

狼死后，同类会把它吃掉，不让它的皮肉和骨头遗失于荒野。这是死去的狼享受的最好的葬礼。

【事实】

一只小狼刚出生不久，便被人抱到了白哈巴村，它长大后狼性复苏，人们因为惧怕便用铁丝把它拴了起来。我见到它时，它双眼中放出寒光，让我不由得战栗。当时是冬天，那些天我天天去看它，慢慢地便不再恐惧它，但我担心阿尔泰山会起暴风雪，那样的话，被拴住的这只狼就要遭罪了。村子里的房子建得结实，而且暖气也好，就是刮再大的风，下再大的雪，人待在屋中也无关紧要，但被拴住的狼往哪里躲呢？

其实，我在内心隐隐堪忧的是，一只狼在刚出生不久就被掠夺了生存环境，不能像其他狼一样在荒野中成长，不能在残酷中被激发出狼性，亦不能在艰难困苦中建立起狼的坚毅，更说不上维护狼的尊严。村庄是人的栖息地，它被囚禁在村庄里，人们按照人的习惯对待它，让它过着非狼的生活。虽然它在村庄里仍然复苏了狼性，但那是屈辱中的挣扎，它的内心一定充满焦灼和痛苦。

我不知道一只被逼迫到人类边缘的狼，将怎样活下去？

但我担心的事情——暴风雪，狼的失落、痛苦和屈辱，都没有发生，发生的却是我们怎么也没有想到的事情。那天中午，一场雪又飘飘扬扬地下了起来，天色也很快转暗。我们把炉子烧旺，把窗帘拉上，准备打牌消磨时光。突然就地震了，房子在一瞬间摇动起来，像有一只大手把我推来搡去，使我东倒西歪。接着就是一阵震动，像有一股力量从脚底传入了我心里，使我的心快速跳动起来，我有些胸闷，也有些緊张。有人在外面喊了一声：“地震了！”大家便起身往外跑，跑到雪地里好一会儿才有了反应，大家东张西望，像地震还没有结束，准备跑向更安全的地方。

我扭头一看，那只狼也显得很慌张，使劲扭动着脖子，想要挣开那根铁丝。它也被地震吓坏了。在它的意识中，它不知道地震是怎么回事。这种突如其来的震动让它骇然，它像冲出了房屋的我们一样，想挣扎，想逃跑。我对大家说：“看狼，它……”一句话没说完，突然又地震了。大家赶紧冲出院子，跑到了一片平坦的地方。房子在院子中间，大家怕房子倒塌砸着自己。站在一个土包上，院子里的那只狼显得更为慌张了，明知道钉在地上的那根铁丝已经限定了自己的活动范围，但它还是来回跑动着，企图能挣开。跑了几趟，那根铁丝让它再次绝望，便沮丧地蹲在地上不动了。我仔细一看，它的嘴里吐着白沫，不知道它是紧张成这样的，还是刚才狂奔累的。多少天之后，我回到乌鲁木齐，向动物学专家请教，他们都无法解释一只狼为什么会那样恐惧。我给朋友们说起这件事，他们没有发表任何意见，只是为一只狼好奇。

过了很长时间，谁也不愿意到房子里去，两次地震，而且时间相距不长，大家都觉得第三次马上就要来临。雪下得越来越大，天也很冷，但大家宁愿冻着，也不愿进屋去。我想起小时候遇到地震，人们都害怕，干脆在田间地头搭一顶帐篷，在里面躺一夜。田间地头潮湿，第二天好多人都打不起精神。

狼不时扭头看我们一眼，表情极其复杂。我不敢看它的眼睛，我觉得它的眼睛里已经流露出了心事，它是因为信任我们，才看着我们，但我们又能做什么呢？当你让一个生命失望时，你的内心是非常痛苦的。过了一会儿，它镇定了下来，用一只前爪轻轻抹去唇角的白沫，把身上的雪抖落，走到一个没有雪的地方卧了下去。

这时候，那位最初抱这只狼到村庄里的牧民从山后骑马过来了，他是专门来看这只狼的，一路上纵马迅疾，居然不知道刚才地震了。他是抱着另一种看狼的心态来的，原来，这一带的狼现在都变得十分狡猾，不但猎人们打不了它们，而且它们对付人的办法很有一套。以前有狼溜到一家人的门口，装着人敲门，屋内的人以为是朋友来叫他去喝酒，就打开了门，狼就站在门口，他把门刚打开，狼一口咬住了他的喉咙，他尚未喊出一声就死了。昨天晚上，又有那样的敲门声在一家人的门外响起，以前的那件事在牧区已经人人皆知，他抓起猎枪把子弹推上膛，对着门口打开了门，但门外却空空如也，只有雪地上留着一串狼的脚印。他有些害怕，狼掌握人的心理如此之准，不知道它下次又会用什么办法来对付人。

边防连的人已经和这只狼有感情了，爱屋及乌，便劝这位牧民要和狼交朋友，比如狼那么懂人的心思，你可以在门口给它放一点吃的东西，它来敲门的时候，你可以告诉它吃的东西已备好，你吃完之后回去吧，别再想着吃人；你甚至还可以给它讲一些道理，向它表明你的态度，以后大家在这里可以和平共处，互不侵犯，毕竟，在这荒山野岭之地生活，谁都不容易。endprint

牧民对大家的话不屑一顾，一定要亲眼看看狼。大家觉得有热闹可看了。地震不来，大家都紧张恐惧，现在有别的事情可做，大家的注意力被分散了开来。一群人走到狼跟前细细看它，它仍是一副焦虑的样子，像是地震马上又要来似的。唉，这只狼是够孤单的了，什么事情都是单一的，不像我们，就是在惶恐地震的时候，总有一些另外的事情分散我们的注意力。

牧民像注视敌人那样注视着它，他太想从它的身上寻找出狼的凶残和狡猾，也想寻找出这些东西的根源，他已经把狼彻底当成了敌人，但这只狼身上却没有丝毫凶恶的东西，充斥在它眸子里的是绝望和忍耐，甚至还有仇恨。这会儿它也许太惶恐了，对我们这么多人突然围上来，一下子又变得紧张和慌乱起来。它注视着每一个人，慢慢收紧了身子。他失望了，他没有找到自己想找到的东西，由此，他推翻了自己认为狼凶残的想法。

我们无言以对，感觉天更冷了。与一只狼相处了这么多天，它的痛苦似乎也是我们大家的痛苦，但这些痛苦却是没有办法克服的，我们不知道这些痛苦从何而来，为什么这样干扰着我们。我们更不知道在以后的日子里，还有些什么样的痛苦会突然降临到我们身上，我们能不能扛住。比如地震，说不定在人们熟睡的时候就突然发生了，顷刻间弄个天翻地覆，那时候，人的什么荣誉呀、感情呀、思想呀，统统化为乌有，世界在几秒钟之内抖动几下身子，仍将复归平静，但被损害的东西却无法再复原，失去生命的人永不可再活过来，那才是真正的消失。

天黑时分，又发生了一次余震。大家再次惊惶失措地冲出屋子，在雪地里挨着时间。天很冷，每个人都在发抖，但谁也不敢回去。

那只狼也同样很害怕，它跑到一个有坑的地方打转转，似乎恨不得钻入地里去。那个地方很暗，我突然看见它的眼睛放出了绿光。是不是它太紧张了，眼睛里发出了绿光？我想起刚来村子里的那天晚上见过的那丝光亮，那天晚上它一定看见了我，眼睛里发出的就是现在的这种东西。以前听人说过，在黑夜里，狼的眼睛放出的是绿光，那种时刻的狼，它们的内心充满什么呢？狼的前面，就是我们居住的房屋，里面灯泡亮着，给人一种温暖之感。平时，我们居住在里面，感觉到多么幸福和安逸啊，从来没有体会过被赶出家门的感觉。但有些事情说发生就发生了，比如地震，只在一瞬间，我们不但会被赶出家门，而且还会被束缚，就像这只狼一样，只能痛苦，不能言语。

天已经黑透了，一只狼可以卧下身子睡觉，但我们却还在雪地里站着，不敢放心回到屋子里去。

地震过后不久，它突然又被电击了。那天早上，天气还很晴朗，到了中午却突然刮起了大风。天色越来越暗，卷起尘土的大风像一只灰色大手，将大地一捏而入掌心，顷刻间便一团模糊。一个多小时后，这只大手开始摇摆起来，许多沙土和尘灰从它的指缝间漏出，待落下后，四周又变成了灰蒙蒙的一片。不一会儿，房子后面的电线被刮断了。电线在风中划着弧线落到了地上，与拴狼的铁丝连在了一起。立刻，像大地突然生发出了巨大的弹力，狼被弹了起来，嘴骇然地咧向一边。又一股大风刮过来，电线被刮开，狼像从高空飘零的一片叶子，在地上站稳了身子。

大家看得很清楚，它被电打了。它不明白这是怎么回事，也许只隐隐约约感觉到刚才转瞬即逝的东西很可怕，是从套在自己脖子上的铁丝进入体内的。被电打过的人都知道那是一种什么滋味，电会在一瞬间让你的意识变成空白，浑身颤抖着，似乎有裂开之痛。但一只狼不知道那种可怕的东西是电，不知道它从何而来，又为什么消失得那么快。但它是幸运的，如果大风没有把电线刮走，即使我们发现它被电打了，赶过去恐怕也来不及救它。

风仍然刮得很大，电线被刮来刮去，像飞动的恶魔一样让大家害怕。我很担心电线又碰上那根铁丝，那样的话狼的处境就变得危险了。有人想去拉闸，但这里的电在山下的电站才能控制呢！有人想给电站的人打电话，一时又找不到电话号码，只好作罢。

电线被刮到一池雪水中，立刻爆出了火花，噼噼啪啪乱响。狼看到火花，吓得缩紧了脖子，像是怕火花蔓延到自己身上。过了一会儿，大风又制造了一次险情——被刮起，甚至被拉得很直，向狼飞掠了过去。狼被吓坏了，发出一声我们从来都未听过的惊嗥，本能地蹲下了身子，电线从它头顶掠了过去，缠在了一堆柴火上，再没有被风吹动。它扭过头去看电线，直到发现电线再也不会飞过来后才松了口气。刚才的躲闪是极其成功的，在那一刻，它高度紧张的神经反而冷静下来，做出了很理智的选择。危险过去了，但它却变得更加茫然和不安，不时东张西望，好像所有的东西都变得很可怕。

我知道它被吓坏了。电流快速穿过它的身体，把恐惧留在了它的心里，使它莫名其妙地发作，对细小的声音和周围的景物都生出幻觉。果然，一阵风又刮来时，它又开始哆嗦，很长时间都不能平静下来。

边防连所有的灯都因为那根电线被刮断而不能亮了。风小下来后，老张爬上电线杆，用钳子把那根电线剪断了，没有人让他去干这件事，老张这样做是为了这只狼。人可以平静下来，但狼却很害怕。我们还能做什么呢？狼如果会说话，就会对我们说，我怕。我们就会安慰它，给它讲一些有关电的知识，并告诉它那根电线已经从连接处被剪断，再也不会有让你的身体倏然间颤抖的东西传过来。但如果我们是一只狼呢？我们同样会不知道那种可怕的东西是什么，不知道它在什么时候又会传过来。唉，恐惧在更多的时候实际上只是出于无知和茫然。

风不知不觉停了。狼左瞧瞧，右看看，发现我们在注视它，又变得骇然，似乎我们也是可怕的电似的。其实，我们这些天面对着它时，心情是极其复杂的，人们把一只狼拴住，就是想看看它让大家感到惊奇的举动，就是为了打发无聊的冬日时光。一只狼已经被这样拴住了，它还能怎样呢？所以，人们一直很失望，它作为一只狼，是不是显得过于平淡了呢？但有一点却让人们吃惊，时间一长，大家都觉得这只狼越来越像人了，它慢慢地走进了人们的内心。

到了下午，狼的情绪变得好起来，来回走动着，身子似乎也很灵活。有人把吃的东西送过去，唤它一声，它愣了愣，像往日一样走到食物跟前吃了起来。但到了黄昏，随着一场风刮起，它又变得紧张起来，风不停地刮着，它呜呜乱叫，躲到了离电线最远的地方。天很快就黑了，它被夜色裹了起來，谁也看不到它的身影。

我突然理解了这只狼的恐惧，它害怕，是因为电流穿过它身体的那一刻太怪异，太陌生；作为一只狼，它永远都不会知道那东西是电，只有被莫名其妙的电突然打了之后，它才显示出了一种从未有过的恐惧，它因为无法理解电而害怕了。

过了一会儿，天黑透了，被夜色裹住的一只狼终于安静下来。我在心里说，像一只狼一样悄悄隐藏在夜色中吧，即使是一只狼，因为狼性不够，最后也会被狼吃掉。我们平时承受的那些无法抑制的恐惧和痛苦算不了什么，世界如此强大，而我们只有在遭遇之后才知道是怎么回事。所以，我们必须对事物心存敬畏，那样的话，我们才能把它看得更清，并由此变得心平气和。我们会因为敬畏世界而理解世界的强大，并进而理解自己的弱小。

不信，被电打一次后，你就明白了。

【责任编辑】 于晓威endprint