乡愁是棵乌桕树

※ 乐祥涛

乡愁是棵乌桕树

※ 乐祥涛

乌桕树的叫法，是我在书本上看到的，原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村，后来叫故乡一样，当初叫的时候并不习惯，是经过多次反复的尝试，这才慢慢改口。不过，在我情感深处里，依然保留它原有的名字。即使，我知道了这只是乌桕树的别称，但还是固执地那样叫着。

许多年后，由于工作、生活和离开家乡等诸多原因，乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点，四季变换色彩的轮回，没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲一些的时候，乌桕树却走进了我的梦里。开始时，是模糊的，属约隐约现的那种，接着，一点一点变得明晰起来。

坦率地讲，我在乌桕树身边的时候，并没有感觉到它的特别之处。相反，是在这多年之后，那些碎片似的梦境，才把它重新串连到了一起。后来，经过不断地回忆和细致的梳理，乌桕树就在我的脑海里形成了一个完整的印象。

春季，对于乡村来说，那是产生烂漫的时刻。大地回暖，万物复苏，一切的事物与生命，都在展示着美好和希望的迹象。说实话，这个时候的乌桕树并不显眼，因有那些桃花、杏花、报春花之类的花树，夺走了众多人惊喜的眼球，谁也没有太留意乌桕树的存在。包括我，就根本没有把乌桕树纳入视线之内。

然而，乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光，只是在那枯树一样的枝头上，悄无声息地发芽、生叶、成长，直至开出如穗状花序的小花。

花开时，开始很细、很慢，后由小到大，由柔弱到丰满。所开花的树，步子并不一致，有性子急一些的，也有憨一些的。一般情况下，主要花期开在6-7月，整个过程会持续到夏季。

这个时候，我们也没有闲着，在树下荡秋千，在树上掏鸟蛋，已经成为我们那帮孩子的家常便饭。可是，鸟们也不愿乖乖就范，时常会变换着对策。比如，喜鹊就把窝建在树的顶端，因为，乌桕树在我们村子里是最高大的树，在那里筑巢是能相对安全一些的。

斑鸠就不同了，因它飞的没有那么高，就在中段选一个牢靠的位置建巢。不过，它们会选择隐蔽性好的地方，或是树枝交集、或是树叶稠密、或是花序众多之处。总之，不能让淘气的孩子们发现，它们知道，稍有不慎，就会前功尽弃。

而麻雀，不光是低飞，且身体比较瘦小，巢就搭在树下处的莫一枝头上，它们的防范措施就是巢建树梢，使你无法攀爬，让你欲掏不得，欲罢不能，只好干着急。

夏天，通常都是蝉们喊出来的，先是一声，两声。不长时间，蝉们就会喊出“热了，热了……”

村子的东头是一片竹林，竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌桕树。炎热天的时候，那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集，说一些家长里短的琐事，还有一些打情骂俏的韵事，最后引得哄堂大笑，笑声能传出很远很远。

有时，闲下来后，大爷们往往也会凑个热闹，或是搬着自家的板凳，在那里喝壶解暑的凉茶；或是半躺在树脚，根的裸露处，在那打上一个盹，看上去，显得是别样的怡然自得。不过，也有让大爷们闹心的事。多半时间是蝉的叫声，让大爷们不能静心，还有时，是淘气的孩子不让他们入梦。

记得有一天中午，蝉们好像是在乌桕树上开个演唱会，结果，把自家的一位大爷吵得无法睡眠。可能是困很了，或许是懒得搭理，不久，大爷便进入了梦乡。殊不知，这蝉声也是我们进军的号子，三几下，我和一个同伴就上了乌桕树，自然收获了许多战利品。没想到下树的时候，一只蝉从口袋里掉了出来，碰巧落在大爷的脸上。大爷一下惊醒，发现是只蝉，正准备抓时，那装死的蝉趁机“吱--”的一声逃脱。很远处，在逃跑中的我们，还听到大爷在骂：这些兔崽子，跑的还怪快呢！

入秋后的乌桕树，已改春夏两季里的矜持，着浓装、添重彩，然后就粉墨登场了。浅秋时，乌桕树先是把叶子由深绿变为淡黄，那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼，远远地看，就有童话般的效果。因这时的水稻、玉米等农作物都已收割完毕，乡村里的视野变得更加开阔，那些处在田埂上、竹林旁、山丘下、稻场边高大的乌桕树，就显得风姿卓卓了。

每日清晨，薄雾中的乌桕叶会与炊烟一起醒来。随之，伸一伸懒腰，抖一抖精神。接着，就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里，乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色，让自己的梦境更加绚丽。而后，选一个中午和暖阳对视，或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

难怪，宋代诗人杨万里，对秋后的乌桕树有这样的描述：“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫，只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”而我认为陆游的：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”一诗，则是对秋天里乌桕树最好的写照。

其实，秋日里的乌桕树是在孕育，是在孕育着乌桕子的成熟，也就是木籽的到来。当繁华落尽，彩红逝去之后，一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样，星星点点，银光闪闪，给深秋里的乡村，平添了些许的魅力。其情景，使元代诗人黄镇成就有了“出谷苍烟薄，穿林白日斜。岸崩迂客路，木落见人家。野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花。”的感觉。

木籽成熟后，队里会派出劳力，分组进行收割。通常是三人一组，每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树，用木籽刀把木籽打下来，女的则负责收拾和整理。由于乌桕树很高大，所以木籽刀制的也很特别。常常是男劳力找来一根很长的竹子，把一把锋利的柴刀反方向绑在竹竿上，然后在树上端，用力向树梢处的木籽推去。木籽们应声便纷纷落下，这样既不伤害树枝，收割也会很顺利。

木籽收完后，冬日也就尾随而来了。

最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就下的，第二天一早看上去，几乎所有的东西都被雪压在下面，唯独村边的乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上，都落满了雪，但光着身子的树，却丝毫没有被压迫的意识。这时让我突然想起了“枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家”来，不过此时没有枯藤、没有昏鸦，有的只是，在树高处、中间处及下处的鸟巢。至于“断肠人在天涯”一说，我想，或许是说我此时此刻的心情。

雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有时，也会有温馨的事情发生。那一幕，是村西头队部里油坊传出来的，先是声音，后是油香，再后来，是飘在雪地上空淡淡的炊烟。

那是队部里榨油时留下的景象。每逢进入腊月以后，队里就会安排几位有经验的师傅，在油坊里榨油。开始时，是榨木籽油。木籽全身是宝，其外皮的蜡质称之为“桕蜡”，可以提制“皮油”，是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁，所榨取的油，称“桕油”或是“青油”，是供油漆、油墨等用的上好原料。

“皮油”和“青油” 榨好后，都会送到供销社或是集市上去卖，换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配。

木籽油榨完后，就该是榨芝麻油和花生油了。虽然，数量不会太多，但每户都能分到足够年关炸圆子的用油。接下来的时间，每家每户不光能分到香油，还会分到乌桕树带来的，数额不等的“红包”， 这样以来，家家都能过一个称心如意的新年。

现在想想，那些乌桕树，还有那座油坊，不仅甜蜜了一个节日，也温暖了一段记忆。