在流火中涅槃在微光中前行

点评人｜刘晋飞 高 焱

在流火中涅槃在微光中前行

点评人｜刘晋飞 高 焱

本月人物

蓝建学，现任中国国际问题研究院发展中国家研究所副研究员、前驻印度外交官

吴京，知名动作演员，新晋导演

孙宏斌，融创董事长

贾跃亭，乐视创始人

吴清友，诚品书店创始人

胡玮炜，摩拜单车创始人、总裁

普京，俄罗斯总统

木村翔，日本拳击手

亦舒，香港女作家，《我的前半生》原著作者

郭柯，纪录片导演，《二十二》为其代表作

8月9日，印度政府对93种从中国进口的产品征收反倾销税，涉及化工和石化、钢铁和其他金属制品、纤维和纱线、机械产品、橡胶或塑料制品、电力电子产品和消费品等。对此，中国国际问题研究院南亚问题专家、前驻印度外交官蓝建学11日在接受《环球网》采访时表示：“目前中印两国关系处于比较敏感特殊的时期，外界很难不将印度此举与中印两军对峙联系起来。但印度多年来一贯对中国产品采取严格限制措施，担忧对华贸易逆差对印度经济不利，通过反倾销措施保护本国市场，所以我认为二者没有必然的联系。”但蓝建学强调称，鉴于中印目前的紧张对峙情况，印度此时采取这一措施也不排除是为了迎合本国国内的极端反华情绪。

蓝建学

中国是印度最大的贸易伙伴，也是最大的进口来源国。2016年，从中国的进口（605亿美元）占印度进口总额的18%，远高于排名第二位的美国（204亿美元）。相比之下，印度对中国的出口（89.2亿美元）仅占其出口总额的3.5%。

尽管日益成为来自中国的小米和华为等电子产品的重要市场，但印度并非中国最重要的贸易伙伴。2015年，印度在中国所有的出口市场中排在第9位，在中国的进口市场中则排在20名之外。

长期以来，印度对中国一直存在巨大贸易逆差。过去10年里，印度对中国的贸易逆差增加了5倍多，为逆转对华贸易逆差，印度政府近年来不断对中国发起“双反”调查，并施加惩罚性关税。

中国商务部新闻发言人高峰7月6日曾透露，2017年上半年，中国产品共遭遇来自全球15个国家和地区发起的37起贸易救济调查案件。其中，印度共发起12起，成为对华发起贸易调查最多的国家。

家国情怀，像是镌刻在心中的文字，我们在拼搏的路上疾行时，不会把它展示给别人看，但是当一个个震撼画面和场景触动到内心时，那种自豪感油然而生。《战狼·Ⅱ》像是一个听诊器，把心中有力搏动的民族自豪感，放大给人看。

吴京

电影放映中有两个细节让人记忆深刻：一是看到航母出镜时，全场的赞叹声，以及演员丁海峰铿锵有力的一声“开火”；二是电影最后一幕的护照页文字，虽然不是在护照上真实打印出来的，却是祖国真实做到的。中国的国际地位不仅仅来源于常任理事国身份，也在于科研、军事及综合国力的提升。媒体对中国的报道可能有偏差，但是中国人在国外的行为和素质确是有目共睹的，我们所展示出的信心和底气，就是最有力的说明。好的自我认知，不是妄尊自大，也不是一味讨好，而是不卑不亢。

再说说吴京，大器晚成是真的，功不唐捐是真的。我们见过太多的精致利己主义者了，他们是郭敬明，是小鲜肉，是大IP，是热搜的段子手和千赞的抖机灵，是一片虚荣背后的虚无。然后终于等来了吴京，这些热闹都和他无关，他就做了一件事，一件他喜欢做的事。

所有的弯路都是捷径，祝福每一个不忘初心默默坚持的人。

孙宏斌的那种激情，那种务实精神，那种反叛权威与超高智商是一线企业家绝无仅有的。他在27岁时开始坐牢，夏天种玉米，冬天挖沟，他不仅干了4年，而且心态保持得相当好，出狱后借柳传志50万开发房地产，短短几年拥有百亿财富。

孙宏斌让人佩服的地方就是做什么都踏对了点，节奏特别好，做的每一个决定，现在看来都是当时资源最大的投资收益，看来年轻时吃点亏遭点罪不是啥坏事。

孙宏斌

孙宏斌年轻时不可一世，身陷囹圄后在“仇人”面前低头，创造过房地产奇迹后也经历过巅峰倒塌。孙宏斌此前救乐视于危难之中，如今收购万达，在外界看来，这一做法较为被动，但如往常一样，在他的人生故事中，往往将所经历之事化被动为主动。

他曾说过：“人原本生活得很好，原本可以不冒险，但因为选择了梦想，而遭受到困苦和失败。虽然中国人讲究成王败寇，但为了梦想和理想而拼搏，即使没有成功，也值得所有人尊重。因为这个世界就是靠有梦想的人去推动的。”

也许是因为对梦想太过偏执，所以孙宏斌前期一直在追求急速，也直接导致了他一手打造的顺驰资金断裂毁于一旦。但也正是因为顺驰的失败，让他从一个匪气十足的“江湖头目”进化为颇具头脑的“心机商人”。

随着乐视上市体系的易主，贾跃亭，这位曾经的中国互联网精神偶像，构造了一整套复杂的语言系统，比如“生态化反”这样的词语，渗透整个中国互联网。现在，我们可以说，他作为精神偶像的时代已经结束了。

2015年乐视年会上，贾跃亭深情地唱了一首《野子》：“你会成为巨人，只要踏着力气，踩着梦……”动情处，他张开双臂，握紧拳头，眼睛里闪着泪光。

被感召的员工不在少数，他们自发地将这首歌制作成MV，在网络广泛流传。那是乐视最为辉煌的几年，生态概念被媒体和其他公司追捧效仿，所有乐视人都坚信自己正在做一项伟大的开创性事业，其中最坚定不移的梦想守候者就是贾跃亭本人。

贾跃亭

对于乐视的工作，贾跃亭做到了一丝不苟的地步。过去两年，乐视几乎保持了每年举行200场营销发布会的节奏，贾跃亭会对每一场重大营销发布会的PPT严格把关，带着高管团队逐字逐句推敲。一位乐视员工曾对AI财经社回忆说：“有时候为了PPT上的一行字该怎么表达才最完美，高管团队会持续讨论数个小时。”

然而，贾跃亭还是失控了。用他自己的话说，他只顾“蒙眼狂奔”，跑进了沟里。乐视的豪赌就是与时间赛跑，本身的系统性风险太高，同时公司没有核心的战略制高点。

贾跃亭相信所有的成功都伴随着诋毁和痛苦，颠覆、扭曲、奇迹是经常出现的字眼。扭曲现实的力场，很多人经常这么评价他。但理性和梦想，本是两个方向的词语。当赌桌上没了筹码，曾经的传奇只能黯然落幕，远走他乡。

看到诚品创始人吴清友逝世的消息，震惊惋惜之时，容易让人想到四个字：向死而生。

早在29年前的1988年，吴清友就走上了向死而生的这条路。那一年，先天性心脏病向他发动了一场极为凶险的战役。手术中逃过一劫的他体验到人生的无常、自身的无明。迷茫之中，他想给自己找到一个能理直气壮活下去的理由。

吴清友

就在他思考自己该做什么时，读到了这句：“大自然是上天最伟大的创作,而人类最伟大的创作,尽在书本当中。”

1989年，39岁的吴清友创立诚品书店，发愿推广阅读。他说：“一本书可以改变一个人的一生。”

当你迈入诚品的瞬间，便会不自觉地小心翼翼，因为从每束光、每个摆设、每个表情都感受到了被善待，便也想善待回去——不大声讲话，轻拿轻放每一张专辑、每一本书。

感谢吴先生，因为诚品，让人知道了世界上并不是只有紧锣密鼓的竞赛，有些人是不一样的，有些东西却可以一直亮着。

感谢吴先生，让小孩子在书店里钻来钻去，年轻人坐下来，看着书发发呆，做做梦，想看看外面的世界，想从这里出发，向更远的地方走去。

感谢吴先生，上帝给了他一颗生而残破的心，他带着它，充实完整了许多人的生命。

近几年，智能共享单车在国内市场上如雨后春笋般诞生并被广泛投入使用，对此，摩拜单车创始人、总裁胡玮炜说：“中国互联网发展飞速，移动支付非常普及，加之自行车产业链非常完整”为之创造了非常好的条件。2017年3月，在美国德州举办的全球性创新盛会西南偏南（SXSW）音乐节上，中国最炙手可热的共享单车品牌摩拜和ofo一同高调亮相，夺目之举令美国后起之秀们一度被尴尬地贴上了“模仿”甚至“抄袭”中国的标签。

胡玮炜

去年年底，摩拜、ofo、Bluegogo相继出海，纷纷扛起进军美国市场的大旗。但在经历了至少半年的“国际化拓展”后，没有任何一家中国共享单车公司在美国实现真正意义上的合规登陆。Bluegogo因无照经营被旧金山政府勒令退出、ofo在斯坦福大学短暂停留后便被校方要求撤离，摩拜也不见踪影。

“中国共享单车落地美国之艰难完全在意料之中。”在LimeBike联合创始人Toby Sun看来：“他们依然沿用中国那一套，这在美国完全行不通。”Toby口中的中国那一套，就是先投放再监管的野蛮生长，“说白了，就是钻政策空子，占道经营”。

对此，西雅图交通部门共享单车项目负责人提出建议：“不管是美国公司还是中国公司，在美国成功运作共享单车的关键是——要懂得按规矩办事。”按规则办事不仅仅包括遵守基本法律法规，还要明白当地政府所需。

“我们将与政府官员保持密切沟通和配合，以确保ofo的高效顺畅运营，让它真正成为西雅图居民生活的一部分。”ofo公司美国负责人Grace Lin如是说。看来，中国共享单车公司已经意识到了在海外市场运营方面的关键所在，并及时地予以调整。让人欣慰的是，美国时间8月17日下午，ofo小黄车宣布获得西雅图主管部门的正式运营许可。

7月31日，俄罗斯总统普京宣布境内的755名美国大使馆工作人员需要在9月1日前离开俄罗斯。那么，如何看待普京的这一举措呢？

普京

普京看来彻底失望了。去年，奥巴马没收俄在美财产，驱逐俄外交人员，一则挟民主党之私报复俄干涉美大选；二则给川普设坎埋雷。当时川普口口声声要改善俄美关系，普京信以为真，抱以厚望，认为川普到任必推倒重来，并未对等报复。现在，美参、众两院尽乎全票通过对俄新制裁，俄可以说对两国关系回转绝望了！

俄国人对西方抱有政治幻想的幼稚，没有认真总结政治教训，或说是病急乱求医。实际上，美俄关系是不以哪个人的意志为转移的。

此外，美国政治的本来面目一览无余，总统也就是个代言人，谁的？——既是资本的，也是官僚的，还是利益集团的，想单干，门都没有！

WBO拳王金腰带卫冕赛中，第六回合，邹市明的勾拳把木村翔的眉弓划开了一道深深的口子，如果伤势严重，那么比赛将被即刻终止。这时，木村翔急忙赶到医务监督面前，连连解释自己没问题还可以继续打，生怕比赛被终止。

医务监督进行简单的处理后，木村翔回到了拳台中央，可伤口岂是这么容易就能处理好？他时不时地用拳套狠狠拭去眼角涌出的血，避免干扰到视线。就这样，艰难地取得了最后的胜利。

木村翔

木村翔生于日本埼玉，20岁时母亲患癌症去世。他读高中时辍学打工，做搬运工、司机，或者去居酒屋和卡拉OK送酒，一个人照顾父亲和弟弟，扛起了全家的生计重担。

他只有在做完兼职后才有时间去拳馆训练，每天至多两个小时的训练时间。为了凑够训练和参加比赛的经费，他只能到日本体育人募捐网站上长期寻求捐献，即使一次就几十块，响应者也寥寥。

他没时间陪女朋友，最后惨被甩掉。训练鞋即便破掉还得穿，因为他真的买不起。只有赢了邹市明，他才能仰仗着拥有WBO金腰带后，抬高自己的出场费，这样他就不用干零活，可以专心做拳手了。

所以他害怕被取消比赛，拼了命也要把比赛打完。

所以他不惜体能地狂攻了11回合，因为一旦他表现出消极，那裁判一定会照顾主场作战的邹市明。

若是输，那此行将毫无意义。只有赢，他才能改变人生。

“他一无所有，所以拼尽所有。”

这句话不代表只有穷人才玩得好职业拳击，但多数情况下，往往无路可退的人，更容易把自己逼到绝境，而拳击，就是把身体和意志都发挥到极致的运动。

“衣食堪忧,你跟我谈什么梦想?”

如果你没经历过绝望，那便没资格享受辉煌。

国产剧《我的前半生》热播，在这个IP当道的时代，“亦舒原著”的噱头必定会吸引来一众数量可观的粉丝。但当庐山真面目露出之时，粉丝们却大跌眼镜，除了女主角的名字相同，这哪里有一点亦舒的影子？

亦舒

亦舒笔下的子君，与鲁迅《伤逝》中的子君，在灵魂上是一脉相承的。两个子君都有良好的知识与修养，心地天真而纯良，在遭遇男人背弃时，哪怕没有经济独立的能力，也都选择有尊严地离开。之所以她们的结局迥异，一个死亡，一个重生，归根结底是社会进步使然。亦舒作品三百余部，几乎每部都在强调：女性经济要自主、人格要独立，要自尊自爱活得体面，要珍惜女性间的友谊。电视剧中那个缺乏教养、浅薄市侩、出乖露丑、自私忘义的子君，完全丢掉了原著里的灵魂，跟亦舒已经没有多少关系了。

亦舒笔下的子君有如一只精致的金丝雀，被迫离开鸟笼后勇敢地搏击风雨，直至找回灵魂。而剧中那个穿大红配葱绿的罗子君，简直就像一只饶舌的金刚鹦鹉，她的灵魂爱去哪儿去哪儿，反正是个假子君。

《二十二》是由四川光影深处文化传播有限公司推出的一部关于在日军侵华战争中中国幸存的“慰安妇”长篇纪录片，由郭柯执导，二十二位“慰安妇”参与拍摄，也是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。

郭柯

该片以2014年中国内地幸存的22位“慰安妇”的遭遇作为大背景，以个别老人和长期关爱她们的个体人员的口述，串联展现出她们的生活现状。全片无解说、无历史画面，音乐仅片尾响起，旨在尽量客观记录。

不是第一次听说“慰安妇”了，但从来没有好好看过她们的生活，看她们如何度过劫难后的漫长岁月。而且，她们正在迅速地离开这个世界，留给我们的时间不多了。也许是出于相似的感受，同场的观众并没有像以往那样，在电影落幕后就离场。

正片加上字幕，总共99分钟。最后4分钟是满屏滚动的名字，32099个。他们是为这部电影众筹了发行资金的人。这本来是挺无聊的画面。但大家看完了所有名字，听完了片尾曲，没有人说话。灯亮了，好些人还在位子上发怔。

因为残忍，一些人曾回避这个群体，更多人选择忽视。于是，电影结束，很多人都产生了愧疚感。愧疚感源于忽视，源于看见了，却什么都做不了。电影内外的那些经历过那场劫难，幸存下来的老人和故事，随着时间，正在慢慢消失、离开。

面对这些一天天消失的名字，现在能做的第一件事，就是知道她们，看见她们，然后让更多人知道和看见。

责任编辑/胡仰曦