难忘诗骚李杜魂——忆逢诗词大家叶嘉莹先生

文｜赵庆庆

难忘诗骚李杜魂

——忆逢诗词大家叶嘉莹先生

文｜赵庆庆

叶嘉莹先生，1924年生，出身于北京书香世家，毕业于辅仁大学国文系，师从著名学者顾随。1948年随夫迁居中国台湾，曾任教于台湾大学、淡江大学和辅仁大学，后被密歇根大学、哈佛大学和哥伦比亚大学聘请为客座教授。1969年接受不列颠哥伦比亚大学(University of British Columbia)聘任，移居加拿大温哥华，成为中国古典文学研究领域的教授，荣膺“加拿大皇家学会院士”称号，是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。

20世纪70年代末，叶先生返回大陆讲学，先后担任南开大学、四川大学、北京师范大学等多所大学的客座教授，南开大学中华古典文化研究所所长，并受聘为中国社会科学院文学所研究员、中央文史研究馆馆员。1993年，她捐出了在不列颠哥伦比亚大学所得的一半退休金10万美元，设立了“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。叶先生在诗词、评论和讲演方面成就颇丰，有《迦陵论词丛稿》《王国维及其文学批评》《灵 词说》《唐宋词十七讲》等约30种，以及《迦陵文集》10册、《叶嘉莹作品集》24册，并有诗词集的英译本《独陪明月看荷花》（Ode to the Lotus）等著作行世。她一生饱经忧患，在战乱中求学，少年失母，中年离乡，在台湾的白色恐怖中被捕入狱，晚年丧女……但她却始终秉着“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的精神，孜孜于诗词创作、研究和传承，成就卓越，桃李满天下，在海内外享有崇高的声望，获得 “中华诗词终身成就奖”“传播中华文化年度人物”“影响世界华人终身成就奖”等多项殊荣。2015年，加拿大艾伯塔大学授予她荣誉文学博士学位。

一

约十年前，我参加“中外文学交流史”国家社科基金项目，侧重中国和加拿大的文学交往研究。于是，叶先生的书成了我的珍笈。加之自小喜爱诗词，曾以边烧灶边背诵《长恨歌》为乐，叶先生的书就一下子走进了我的心里，给了我既熟悉又十分新鲜的感受。于我而言，以前从未见过有人如此精微如此深情地讲解古典诗词，借用柳枝惊叹李商隐之句，就是“谁人有此？谁人为是？”

2008年夏，我带着一箱叶先生的书回家度假。时值奥运赛季，电视里不断传来激越的中国金牌总数播报，而我只在贪读叶先生的书，一字字，一行行，一卷卷，仿佛进入一个极其高远寂寥的世界。

我漫笔写道：“夏暑，教务得歇，耽读迦陵诗词。适时，有台风曰‘凤凰’者，自台湾过余寄居之金陵，送泠泠夜雨。无眠，吟叶先生旧年台北七律《南溟》。神驰心醉，欲言无和，遂援笔解诗，聊慰孤往之怀。”在这样的心境下，我从盛夏读到了凉秋，又从严冬读到了春来，边学边记，边品边写，陆续草就了三篇读后感《叶嘉莹先生旧诗〈南溟〉之感发释微》《弱德之美：叶嘉莹先生词学新论和词作评析》和《高楼风雨感斯文：评叶嘉莹先生之登高诗词》。我甚至梦到了叶先生穿着素朴的裙装上课，对我蔼然而言。醒后，不禁涂抹了一首小诗志之：

夜雨吟迦陵诗词

夜雨独聆久，佳诗具眼翻。

青衿盈怅慕，朱砌渗忧寒。

缘近因同道，时乖各异天。

流年风雨迫，无梦不巴山。

我被一种奢望激动着：假如叶先生能赐正拙文……可我乃无名晚辈，与先生素昧平生，且叶先生国内外讲学著述甚忙……幸好，我认识一位加拿大文友、英译叶先生诗词的陶永强先生，遂请陶君将三篇拙文代为呈交。至于叶先生能否有暇一阅，阅后会有何反应，我岂能料到呢。平日里，上课、改作业、做课题，夜深辗转时便牵挂起托文之事，恍惚不定。约两周后，陶君电邮告知拙文已被叶先生阅读，并说叶先生希望直接和我联系。我又惊又喜，夜不能寐：

盼得陶君书即赋

接书心潮连海潮，

肋无双翅化青鸟，

一夜飞渡太平水，

樊城花枝立清晓。

高言说文石点头，

译道莫愁知音少，

殷勤传语千载意，

天涯从此怜芳草。

不久，我收到叶先生的电邮，叶先生写道：“难得你对我的作品如此关心，使我非常感动。你的感觉和思路都好……不知你这几篇大作已曾发表否？如尚未发表，我或可为你介绍发表。”后来，叶先生再次电邮：“你的文稿，如我在前信所言，意思甚好，但文字有欠妥处。我把其中一篇做了一些修改，如要发表，请按改稿发表。其他两篇也须修改，不知你意如何？冒昧之处，请原谅。”附件是叶先生亲自给我改正过的《叶嘉莹先生旧诗〈南溟〉之感发释微》一文。如此鼓励、雅正和提携，令我一时感动得无言以对，但见案头积书成堆，室外鹊影翩然，梧桐渐移荫。

2009年夏，我获得加拿大外交和国际贸易部的资助，赴加进行加拿大华裔作家的系列访谈。我冒昧询问叶先生可否拨冗一见，叶先生爽快地答应了，地点就在她常去的不列颠哥伦比亚大学亚洲图书馆。南京-北京-蒙特利尔-滑铁卢-伦敦-多伦多-温哥华，越洋寻踪，一路翘首，终于再访毗邻太平洋西岸的不列颠哥伦比亚大学。

二

那日，我早早来到了不列颠哥伦比亚大学的亚洲图书馆。该馆中文藏书量居加拿大之冠，有20万本中文藏书、900多种中文期刊和4.5万册线装书。在图书馆大厅坐下，我一边垂首默读随身携带的叶书《词之美感特质的形成和演进》，一边静等，像是等一位严格的考官，又像是等一位亲切的邻家长者……此时，沥沥凉雨正蹁跹于馆外的幽林小径，洗涤着刻有“仁”“义”“礼”“智”“信”的五块石碣，并在一池碧水上敲出透明的叮叮咚咚……

一双平底黑皮鞋，银灰的长裤，银灰的对襟休闲上装，湖蓝色带微紫的暗花绢巾，叶先生徐徐向我走来。

此前，我已从各种媒体和书中多次“见”过叶先生，聆听过她带有些许京韵的说话、讲课和吟诵。我也发现她喜欢站着授课，一袭素雅的套装，有时戴一披肩。上课时，拿起水杯或矿泉水瓶欲饮，但往往因讲解投入，几番放下。有时，叶先生离我很近——打开书，即见其文；打开电脑，即闻其音；即便无书无电脑，叶先生的一些诗文也萦绕于脑海。更何况，她在1948年曾在南京绒庄街短居，到南捕厅买过油酱，写下让我颇有共鸣的《越调斗鹌鹑》套曲。几十年后叶先生自加返华，在南京大学讲学，见过南大的老夫子们如陈得芝、唐圭璋、赵瑞蕻、程千帆等教授，而我现在就在南大供职。但更多时，叶先生离我很远的——我已习惯了研读而非提问，习惯了聆听而非述说，习惯了彩笺兼尺素式的遥思遥祝，而非跨越山长水阔的亲拜面见。

假期的图书馆大厅静谧无人，壁上的彩墨梅图自开自得，闲静无语；不远处，杜甫《望岳》的书法横幅却似破壁而出，苍苍墨色翻滚出山川精气的长啸。微笑如梅花的脸，如梅花的眼睛，仁厚如山的心和扛得起苦难的魂灵。

我深鞠一躬。

叶先生微倾上身回礼，领我走进亚洲图书馆的小餐室，是午餐时间了。因是假期，餐室没什么人。她打开冰箱，取出饭盒，放在餐桌上，倒了一杯水。然后坐在餐桌边，取出自带的面巾纸，在餐桌上铺平。叶先生的饭盒里盛着几片面包、几块切好的哈密瓜，好像还有几个小番茄，看上去简单清爽，份量还比较足。

左起：叶嘉莹，加拿大陶艺家（据叶诗制作蓝鲸陶罐），叶诗英译者、翻译家陶永强（陶永强供图）

“叶先生，我给您带来了我们南京的特产——雨花茶。”

“谢谢，我不喝茶的，我喝水。”叶先生举起了水杯。

叶先生带来了她打印出的我那三篇拙稿，放在餐桌上。我一眼就瞥见稿上铅笔圈点改动的痕迹，心像揣了兔子似的猛跳起来。叶先生边用餐边给我讲解，声音比我从电视、碟片、网络上听到的更悦耳，温和中隐约一丝严厉。

我比照原文，阅读叶先生修改部分。比如，在《弱德之美》一文中，叶先生改正了我不妥的语词和文言句式，如将“尚是寥寥”改成“尚属寥寥”，将“然而，词何能独擅表现‘弱德之美’呢？”改成“然则，词为何独能表现‘弱德之美’呢？”叶先生甚至注意到了我的句式是否对称工整，使原句在改后平添了一层结构之美。如我的原句是“此词中美女的画蛾眉、仔细梳洗和精美衣服就于其本义或概念意义之外，内含了注重品德修养、洁身自爱的内涵意义”。叶先生便将句中的“精美衣服”改成“照镜穿衣”，一来准确，二来这两个动宾词组，与前面的两个动作表达，结构大体一致。再者，叶先生深化了我对“弱德”的理解，在我原句基础上将其补充成：弱德之“弱”乃在于一时无法战胜外界压力的情况下，舍弃幸福忍受艰苦；弱德之“德”，则表现为即便势弱力孤，仍要完成自我对一己、对他人的一种持守和完成。不仅如此，叶先生还提供了辛弃疾《新居上梁文》中的文句，丰富了我的例证，使有关“弱德”的论证前后照应，逻辑严谨……总之，几乎每处修改，尤其是小处、不起眼处，都让我感受到叶先生思维的缜密活跃，以及表达的优美凝练。好多年，没有老师这样细批我的中文写作了。

叶先生不紧不慢地吃完自带的午餐——我暗喜，85岁的诗家胃口不错。她收拾好饭盒，用先前铺在餐桌上的面巾纸擦拭桌面。墙壁上东亚系学生的照片张张朝气逼人——就像视频里曾经播放的一样，热情地注视着叶先生。我羡慕他们。

说话间，叶先生的老朋友施淑仪女士走了进来，我说我读过您的《自在飞花轻似梦》，记的是她和叶先生春天在温哥华赏樱吟诗的趣事。大家都不约而同地笑了。她给我和叶先生拍合影。叶先生下午还要在图书馆继续做研究——这儿是不是她在温哥华的第二个“家”？我该告辞了，去探望英译叶先生诗词的陶君。

依稀听到施女士问：“叶老师，电影什么时候看呢？”

亚洲图书馆的屋顶远望去像一个巨大的竹编斗笠，垂着雨的流苏，在岁月中隔出一方宁静温润的时空。叶先生在此，她的朋友在此，她的学生在此，她的以出世精神做的入世事业也在此吧……

三

2014年5月的天津，“裂帛湖边草青青，溪池桥畔水泠泠”。南开大学内，叶先生爱伫望的马蹄湖边春意盎然，宾朋云集，回漾着青年学子敬献的生日弦歌。叶先生90华诞庆典正在隆重举行。

国务院前总理温家宝、副总理刘延东和马凯，加拿大总理哈珀，加拿大驻华大使赵朴，天津市市长等诸多政要都发来了贺函。能诗的温家宝总理还手录叶词恭贺：“又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。 莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”因叶先生乳字为荷，且莲被视为花之君子，通佛理，合常、乐、我、净“四德”，她于花中最喜莲荷。总理这般贴心的祝福，别致而又令人难忘。美国哈佛大学、卫斯理女子学院，加拿大不列颠哥伦比亚大学、麦吉尔大学，马来西亚拉曼大学，北京大学、复旦大学、南京大学、中山大学、台湾大学、台湾清华大学、台湾中央大学、香港岭南大学等30余所海内外高校，中国社科院、台湾中研院等6个科研院所，美国马里兰州图书馆、台湾图书馆等数个海内外文献典藏机构，中华书局、北京大学出版社、人民教育出版社等知名出版机构，以及教育部、外文局、中华诗词学会、中华吟诵学会、中华诗词文化研究院等机构均派代表出席。加拿大中华诗词学会、加拿大华裔作家协会、加拿大华人文学学会、中国韵文学会等纷纷来信祝贺。一百多位专家和学者，从美国、加拿大、新加坡、日本、马来西亚、台湾、香港、澳门8个国家和地区，齐齐赶来参加诗词研讨……著名作家白先勇和诗人席慕蓉，也来了！

千人的礼堂容不下，过道、走廊、门口……挤满了祝寿的粉丝。此情此景，酷肖当年叶先生的教室爆满，她不得不从人海中挤到讲台授课。为维持秩序，南开大学印发听课证，没拿到的同学就自己造证，仍然把叶先生的课堂挤得水泄不通。

2009年6月25日，叶嘉莹先生和本文作者在不列颠哥伦比亚大学亚洲图书馆的餐室

我有幸躬逢盛会，像大家一样凝望着诗坛寿星的绝代风华，聆听那熟悉的世间天籁。叶先生依然如往常授课一样，亭立发言，黑色连身长裙，外罩粉蓝鲛绡薄衫，银发间青丝缕缕，焕发出虹霓般的柔光。美丽、雅致、年轻、贞静、和悦……她拥有了高知女性的一切优点。只听得叶先生清晰而坚定地说：“如果人有来生，我就还做一个教师，仍然要教古典诗词。‘莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。’人生转眼之间就衰老了，我转眼之间九十岁了。在来去之间，我要把我们国家、民族文化中美好的精神文化传承下来，不要让它断绝。我虽然九十岁，只要我能站在讲台上讲课，我仍然愿意继续做这样的工作。”听众中有的刷刷记录，有的打开了录音笔，也有的举着相机或摄像机，全程拍录。

我的眼睛不由地湿润起来。九十高龄啊，还有这样火热的情肠，还梦想着教书、育人、传道，还拥有这般无怨无悔的执着精神。其诗词，也时有如此坚守心志的表述，每每诵读，总令我胸怀激荡，继而默默地修行学习，如：

雾中有作

高处登临我所耽，

海天愁入雾中涵。

云端定有晴晖在，

望断遥空一抹蓝。

踏莎行

黄菊凋残，素霜飘降。他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆怅。 雁作人书，云裁罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天，从今惟向天东望。

2014年5月，叶嘉莹教授九十华诞庆典在南开大学隆重举行

水龙吟：秋日感怀

满林霜叶红时，殊乡又值秋光晚。征鸿过尽，暮烟沉处，凭高怀远。半世天涯，死生离别，蓬飘梗断。念燕都台峤，悲欢旧梦，韶华逝，如驰电。 一水盈盈清浅。向人间、做成银汉。阋墙兄弟，难缝尺布，古今同叹。血裔千年，亲朋两地，忍教分散。待恩仇泯灭，同心共举，把长桥建。

南开大学还特地布设了“叶嘉莹教授手稿、著作暨影像系列巡展”，展出了253幅叶先生的照片、手稿、书信、书画赠品等。叶先生引领大家参观，亲自讲解，赢得了阵阵热烈的掌声。晚宴上，叶先生精神矍铄，在众人“生日快乐”的歌声中，切开了装饰着大寿桃的三层蛋糕，又被诸位师友、弟子们纷纷拉着合影，接收来自五湖四海的生日礼物，笑容可掬，其乐融融。我送去了两首拙诗：

叶嘉莹教授九旬华诞

敬赠绝句二章为祝

已是苍松惯霜雪，

欣陪小树蘖新根。

炎天流火识藐姑，

心绿唱染遍山春。

九秩高山九畹兰，

叶嘉莹和她的弟子们/叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会现场

鲲鹏念往九霄天。

诗风词雨终相护，

妙法长传绿岸边。

这真正是弄斧到班门了！或是西人说的teach fish how to swim(“教鱼游泳”)。好在叶先生数年前已知道我是初学，并不以之为忤，还将之收入了她的九十华诞纪念文集，以资鼓励。

我还送去了小学生根据叶诗“独陪明月看荷花”创作的彩画：皓月洒辉，清荷满塘，一只小黄猫坐在一朵蓝莹莹的荷花上，静静地望着，若有思待。叶先生微笑地欣赏，连声道谢，还让我拍下她和这幅童画的合影。要知道，听过叶先生讲课的人难以计数，年龄跨度也极大，上至耄耋长者，下至三四岁的童蒙。在她等身的诗词著作中，就有她亲自为孩子编选的《和古诗词交朋友》《给孩子的古诗词》，并且配上了自己讲解和吟诵的音频。我暗忖：央视的中华诗词大会上不乏中小学生的雏凤清音，当她知道她的诗书正在滋润幼小的心灵，她会是多么欣慰，我们的祖国会因此成长起多少腹有诗书气自华的栋梁之才！

四

为了让90多岁的叶先生安居授学，南开校园东北角起了一幢灰色的二层小楼，竹林掩映，幽静舒适，起名曰“迦陵学舍”。迦陵为叶先生的笔名。叶先生少读《楞严经》，读鸟名迦陵者，云其仙音通十方界，而“迦陵”与“嘉莹”之音，颇为相近，故取为笔名。我又查到：该鸟也叫妙声鸟或美音鸟，乃佛国世界的神鸟。《正法念经》中说：“山谷旷野，其中出妙音声，如是美音，若天若人，紧那罗（歌神）等无能及者，唯除如来（佛）言声。”其实，叶先生的吟哦和讲学，岂不宛如迦陵神鸟的妙声美音，令人陶醉神往？而她毕生兢兢业业，往返中国和加拿大，弘扬中华诗词文化和精神，以诗度己和度人，“以出世的精神做入世的事业”，是不是亦有佛家之慧心、之善业呢？

我陷入了沉思。

今夜，在我所居之金陵，雨泠泠，风翛翛，孤灯下再度展读叶先生的诗书，谨遥呈永远的感念和祝福：

岁贺

学海探骊意茫茫，

流年碎影映寒窗。

锦心绣文分春色，

樊城绛帐共参商。

万里大荒聚散惯，

千秋寸心思情长。

新岁遥祝身笔健，

喜藏佳卷驻韶光。

责任编辑/胡仰曦