雨夜里的送信人

快要下雨了。狮子一般的黑云从天边过来，速度很快，不一会整个天空就暗下来了。小火想，如果黑云真的是一头狮子，那它一张口会不会吞下整个学校。他似乎看见老师学生在狮子口中慌乱地大喊大叫，拼命地想往外跳，但是无济于事，狮子闭口一嚼，他们就再没有声音了。小火晃眼中，看到尤兵在狮子口中被一颗锋利的牙齿刺在肚子上。“死得好。”他在心里说道，然后无声地笑了笑，感到非常痛快。

晚自习的预备铃声响了。小火从幻想中回过神来，抬头看了看天，快要下雨了。就在这里淋一场雨吧，痛快地淋一场雨。这是一个痛快的黄昏。远处是大片大片的油菜花，一条白色的公路把耀眼的金色分成两半。那条公路是去县城的，记忆里小火去过一次。那时候好像是十岁吧，爷爷背着生病的他坐班车去的。如今他已经忘记了县城的模样，依稀只记得和他在同一个病房的那个老者死了。天边出现一道闪电，看起来很弱。就在这里淋一场雨吧，痛快地淋一场雨。小火终于下定了决心。

小火上个星期离开了学校。具体是星期几，他忘记了。时间让人变得很心烦，他不想去记忆时间。

“你不读书，你能做哪样？”爷爷奶奶反复问他这个问题。问了几遍后，他发火了：“不要管我能做哪样。你们再逼我，不要怪我不客气。”奶奶背靠着墙，伸手去擦眼泪。奶奶的眼病越来越严重，眼睛快要看不见了。还不如一下子瞎了好，小火想。他的心狠狠的，狠狠的。

第二天起早，爷爷和他一起去学校办理提前离校协议手续。班主任田老师正在上课，他和爷爷坐在花坛上等。花坛里除了一些暗灰色的泥巴，什么也没有。他捡起一块泥巴，揉成粉末；捡起一块泥巴，揉成粉末；捡起一块泥巴，揉成粉末。爷爷抽一杆叶子烟，一直抽到下课。

走进田老师的办公室，爷爷从外衣的包里掏出一包蓝黄烟。他穿着这厚厚的外衣不热吗？小火站在门边想。爷爷笑着递一支给田老师，田老师摆摆手说不抽烟。田老师指着办公桌对面的椅子，对爷爷说：“老人，你坐嘛。”爷爷坐下后，田老师朝着站在门边的小火说：“张火，过来嘛。”他走上前去，眼睛望向窗外那座大山，好像有一群麻雀从山顶飞出来。

“你已经旷两天的课了，这两天你在做哪样？”小火的眼睛离开大山，发现田老师和爷爷正看着他。平时田老师对违反纪律的学生很凶，而现在他的表情却异常地平静。“这两天你在做哪样？”田老师又问了一遍。“在家。”小火答道，他微抬着头，斜着看天花板，有蜘蛛网。“在家？咋不来学校上课呢？”田老师又问。

小火原以为一到学校，田老师就拿出《提前离校协议手续》让他签字走人，想不到田老师还这么啰嗦。他不说话，低着头看自己的鞋尖，有点脏。“那天早上，他说要二十块钱，我只给他十块，他就闹脾气，不来学校。我忙去放牛，懒得管他。他家太太（方言，意为奶奶）去隔壁家借十块钱给他，人家不借，说没有钱。他就故意把那十块钱撕烂，说不读书了。”爷爷说道，像是在替他回答田老师。“我没有故意。”他朝爷爷吼道。“不要闹，”田老师伸出手在半空中，往下压了压，“你这个小伙，咋不为家里面想一下？刚才听你家爷爷讲这个事情，我都觉得心酸。你都这么大了，应该有十四岁了嘛，还一点事都不懂。”

小火看了田老师一眼，心想要是我打得过他，我一定把他打倒在地上。他又抬头看窗外的大山，没有看到一群麻雀从山顶飞出来。“你现在给我讲句实话，你不读书，你打算去做哪样。”田老师看着他，语气又平静了下来。“先回家再说。”他说。“不，现在就必须有个计划。你回家去，准备要去做哪样？”田老师加重语气说。“出去找事情做。”“找哪样事情？”“水电安装的。”“很好。但是你现在还小，你出去找事情做，哪个敢要你？而且，你能做得下来不？你现在不读书，回家去等于是给家里面添加负担，在学校里面中午吃饭还是免费的。你现在都已经八年级了，你再坚持一年多，初中毕业去读职校，学点技术……”“你不要浪费时间了，我不读了。”他打断田老师。

田老师停住了，想了一会，看着爷爷，问道：“你们家里面咋个想？”“我们就是想让他继续读。劝也劝够了，他还是不读。我们也没办法了。”爷爷说着摇摇头。田老师拿出一份《提前离校协议手续》，让他和爷爷分别签了字、按了手印，然后说：“回家去好好听爷爷的话，帮家里面做点事情，如果想读书了再回来读。”他头也不回地走出办公室，走出学校。

走到这个令人痛快的黄昏。天边又出现了一道闪电，看起来还是很弱。雨快点儿下吧，要不就要上晚自习了，小火想。今天晚上好像是语文老师的晚自习，她估计又要喊同学们背书，背不了的第二天扫地。我再也不用背书了，再也不用扫地了，小火在心里面说道。他坐在学校侧面的土坡上，觉得这个黄昏越来越痛快。有一阵风吹来，他好像闻到了一股味道，有点像油菜花的香味，又有点像学校厕所的臭味。

“小火。”小火听到学校里面有人喊。他站起来，朝着声音看去，尤兵站在厕所边对他笑。尤兵曾经当着全班同学的面说他是孤儿，为此他们打了一架，尤兵把他的脸打破，伤口很重，现在脸上还有着清晰的痕迹。尽管当时田老师通知双方家长到学校，已经完全调解好，尤兵的家长赔了医药费，但是他仍然对尤兵怀恨在心。有一天我要让他好看，小火这样想。“小火，快翻围墙进来。”尤兵又喊道。“傻×，你翻围墙出来嘛。”他回应道。“有烟没有？”尤兵问。“有，只有一杆，你要不要抽？”他笑着说。“你留着自己抽吧，傻×。”尤兵说着走了。

小火又坐下来。如果等到上晚自习还不下雨，我就走了，他想。“张火。”又有人在学校里面喊他。他站起来看，是大憨，大憨的手里拿着什么东西晃了晃。“大憨，你想逃课呀？”他喊道。大憨朝他招手，说：“你快过来，我和你讲个事情。”“哪样事？”“你过来嘛，你翻到围墙上面来。”大憨家是开大理石厂的，很有钱，大憨经常花钱请小火帮他做事情，比如扫地、沖厕所之类的。小火跑到围墙下面，找好位置，轻巧地翻上去，坐在围墙上。“你帮我送一封信给夏席梅。”大憨举起右手。原来他手中拿着的是一封信，叠成好看的桃心。“你要追夏席梅呀？”小火问。“你悄悄地送过去，不要给哪个讲，我给你十块钱。”大憨轻声说。“二十块。要不我不替你保密。”他想大憨一定会答应的。果然没错，大憨想了想，很爽快地掏出钱包。他很羡慕大憨，全校学生只有大憨用钱包。大憨找出一张二十的，连同信一起递给他，说：“你赶紧送过去。”他接过，转身准备跳下围墙。大憨又补充道：“天快下雨了，你不要把信整湿。”“放心。”他跳下了围墙。这时候，上晚自习的铃声响了。endprint

小火把钱放进包里，举起信看了看，也放进包里。有一颗雨点落在他的额头上，他看了一眼天边，开始奔跑。有几颗雨点落在他的额头上，四周越来越暗，像是夜晚提前来临。他疯狂地跑，跑向夏席梅家，跑进了黑夜里。雨跑得比他还快，不一会儿就沙子般落在他的头上。他已经很累了，跑到路边一户人家的屋檐下，直喘着气。他擦了擦手，拿出钱和信，都没有湿。他把钱放回包里，仔细地看信。天已经很暗，只有挨得很近才能勉强看清。他蹲下来，眼睛凑向前，看到桃心的背面写着“亲爱的夏席梅收”。

夏席梅家住在镇中心，离学校有点远，走路得半个小时，但是学校的宿舍不够，规定镇上的学生不准住校。小火家在镇上还要过去，他原先是可以住校的，但多次违反纪律，被学校取消了住校资格。走读也好，走读生不用上晚自习。小火每天天刚亮就从家里出发，走到镇上恰好看到夏席梅在小摊上买豆浆油条，有时候她是一个人，有时候她和几个同学一起。他觉得豆浆油条一点味道也没有，不知道夏席梅为什么这么喜欢吃。他常常走在后面，偷偷观察夏席梅。她扎的头发，她背的书包，她穿的衣服，她穿的裤子，她穿的鞋。学校里追夏席梅的男生很多，大部分都是写信，每次收到信，她看都不看就撕碎丢进垃圾桶。少部分有手机的男生，便向别人打听她的电话，却被告知她没有电话。没有才怪，不想给而已，小火想。有一天早上，夏席梅突然和小火说话了。她问：“你一个人走过来不害怕呀？”小火被吓了一跳，看看自己的身后没有人，又看了看她，确定她在跟他说话。“不怕呀，”小火的心跳加快，他想把自己表現得勇敢一些，“我经常一个人走，有时候天不亮就开始走。”一路上他跟夏席梅闲聊着，具体聊什么他已经忘记了，他只记得她笑起来的声音很好听。他们一起走进学校，小火一副骄傲的表情，他觉得全校学生都在看着他，羡慕他。然而这是要付出代价的，课间操时两个高个子男生把他叫到学校背后，说你下次注意点，他们只说了这么一句就走了，看着他们走向操场，他站在原地愣了半天才跟着走过去。

夜晚真的来临了，四处都是冷冰冰的黑。小火蹲得腿都酸了，他把信放进包里，站起来活动了一下。雨还没有结束的意思，似乎还越下越猛，风吹过来，雨点打在他的脸上。这里只有这一户人家，小火经常路过，从没有看见开过门，晚上也没有开过灯。估计这家人都去外省打工去了，他想。他试着推了一下门，推不动。他敲了一下，没有任何回应。他四处看了看，然后喊道：“有人在家吗？”喊完后又四处看了看。没有任何回应。和杂乱的雨声相比，他的声音显得苍白无力。他突然一脚踢在门上。没有任何回应。停了一会他又一脚踢在门上。没有任何回应。他开始疯狂地踢门，疯狂地踢。一脚踢空，他仰头倒下，头撞在水泥地上。原来门被踢开了。他赶紧起来，小心地走进去，然后把门关上。他的心“咚咚”地跳。听了一会，除了外面的雨声，没有任何动静。他在墙上摸索着，摸了两面墙后，终于摸到了开关。电灯亮了，他被吓了一跳，看了看窗外，似乎听到了远处有狗叫。他环视着整个房间，一张床一张桌子，桌子边放着两个铁背箩，铁背箩里有一把红色的手电筒。他捡起手电筒打开，还亮的，于是他关了电灯。

小火拿着手电筒把四个房间照了一遍，没有人，到处都落满了灰尘，估计一年没有人住了。他开始一个房间一个房间地搜。被子，床单，抽箱，柜子，沙发，甚至墙角的鞋堆。他不放下任何一个角落。搜到第三个房间，在衣柜里找到五十块钱和一部开不了机的手机。他把它们放进包里，然后继续翻。他把衣服拿出来，一件一件地抖，抖完后丢在墙角。从一件衣服里抖掉出一张照片，他捡起来看，一个妈妈抱着一个小孩。他的心颤动了一下，他家也有一张照片，妈妈抱着他照的，只是这张照片上的妈妈和小孩比他家里照片上的妈妈和小孩好看。

小火还没记忆的时候，他的爸爸就过世了，爸爸过世后，妈妈就改嫁了，把他丢给爷爷奶奶。这些事情都是他从别人无意的闲谈中听到的，爷爷奶奶曾经告诉过他，但都是一句话带过，他也没有细问。他从能记事起就经常在外面玩，有时候一个人玩，有时候和其他孩子玩。爷爷奶奶忙做活路，从来没去找过他。玩到吃饭的时间，他就自己回家吃饭。每次都很凑巧，他一回到家，奶奶就把饭做好了。似乎只有吃饭的时候，爷爷奶奶才和他有着亲人关系。有一次奶奶对他说：“今天是你的生日。”他随口问：“生日是哪样？”奶奶说：“就是你妈妈生你的日子，可是……”奶奶说不下去了，她流出了眼泪。小火觉得自己是个坚强的人，他不喜欢流泪，不喜欢看别人流泪。他放下碗，丢下奶奶，又跑出去玩了。有一次爷爷带他去挂纸。他本来不想去，但爷爷强迫他去。爷爷指着一座长满荒草的坟，说：“这是你爸爸，给他磕头。”他说：“我不磕。”他不知道给一个死人磕头有什么用。爷爷说：“给你爸爸磕头，他在天上保佑你以后考上大学。”他说：“我不磕，我也不想读书。”爷爷按着他的肩膀，想让他跪下，他挣脱跑了。他边跑边回头看，爷爷哭了。爷爷坐在坟边哭了。都这么老了还哭，小火想。他看了看坟上随风飘扬的白纸，往回家的路跑去。

很少有人跟他提到妈妈，他也很少跟别人提到妈妈。妈妈和孩子无非就是两个有年龄差距的人而已，小火想。他唯一一次对妈妈有了一点感情是因为田老师。那次他在教室里玩火，被田老师叫到办公室，滔滔不绝地对他进行了一番安全教育。那时候田老师还不了解他的家庭情况，便向他问到了爸爸妈妈。

“你爸爸妈妈呢？”田老师问。

“爸爸死了，妈妈另外嫁人了。”他说。

“噢……”田老师停住了，过了一会，他突然又问，“最近一次见到妈妈，是哪个时候？”

“一直没见过。”

“晓得妈妈长哪样样子吗？”

“晓得，看过照片。”

“晓得妈妈嫁在哪里吗？”

“听别人讲嫁在雨林镇。”

停了一会，田老师又问：“你想妈妈不？”

他没有回答。他不知道怎样回答。为什么要想妈妈呢？对他来说，妈妈就是一个陌生人，自从他记事起，他们从来没有见过面，从来没有说过话，有必要去想吗？endprint

“你恨妈妈不？”田老师又问。

他没有回答。他不知道怎样回答。他觉得田老师的问题很荒唐，他问这些去干嘛呢？

“不要恨妈妈，”田老师接着说，“妈妈是这个世界上最伟大的人。很多妈妈在生孩子的时候，是拿命在拼的。有的妈妈命薄，拼不过去，等孩子生下来，她就死去了。你妈妈之所以丢下你，也是被生活所迫。她心里面是爱你的，只是现在有新的家庭了，顾及不到你。你要好好读书，以后有钱了，风风光光地去看你的妈妈，给她争光……”

接下来田老师还说了些什么，他已经没继续听。他想象自己长大了，有钱了，想干什么就干什么。那时候要去看妈妈吗？去就去吧，反正自己这么有钱，花点钱有什么关系呢。他想象着和妈妈见面的场景，想象着旁人羡慕的眼光，想象着别人恭维的话语。他和妈妈拥抱在一起，妈妈哭了，像电视里头的情景一样。想着想着，他的眼睛有点难受，但是他还是忍住了。他不允许自己流泪。

小火把照片轻轻地放回去，关上柜子，走进第四个房间。里面堆放着各种杂物，他对这个房间不感兴趣。墙脚一块很大的白布盖着什么东西，他走过去，揭开白布，猛地后退了几步。是一口棺材。棺材他见多了，寨子里很多老人还没死就已经为自己准备好棺材，放在卧房里，每天晚上睡觉都盯着。可是这户人家的老人呢？会不会就躺在这口棺材里？他被自己的想法吓了一跳，逃离一般地走出房间。

外面还在下着雨，小了一些，没刚才大了。小火又用手电筒把第一个房间照了一遍，看到门背后挂着一把伞。他拿起伞，把手电筒放回铁背箩里。让它自己耗完电熄灭吧，小火想。他关上门，打开雨伞，走进了雨夜里。他沿着大路慢慢地往前走，似乎又听到了远处有狗叫。

雨点打在伞上，声音很小，但在黑夜里却听得很清晰。小火无意中碰到了包里的手机，他才意识到自己刚才偷了东西，这是他第三次偷东西。第一次是他读小学时偷了爷爷的五块钱，这五块钱爷爷是留给他买本子的，可是被他偷了。爷爷翻遍了枕头，都找不到，自言自语地说：“老了，老了。”第二次也是读小学时，他偷了一个女同学两块钱的早餐钱，那个女同学翻遍书包，找不到钱，哭了，哭得很厉害，撕心裂肺的。他不愿再想起这些事情，眺望着镇上的灯光，五音不全地哼唱着一首歌。

小火突然想到自己答应大憨把信送给夏席梅。这么重要的事情差点就忘了，他加快脚步往前走。有车子从对面开过来，借着灯光看到很多雨点往下落，很好看。很快汽车远去了，只剩下雨点打在伞上的声音和自己的脚步声。我是雨夜里的送信人，小火想。我要淋一场雨，痛快地淋一场雨，小火想。他突然间感到很激动，激动得丢掉了雨伞。一阵风吹来，脸上起了鸡皮疙瘩，他回过神来，赶紧捡起雨伞。他想，只有疯子才会淋雨，我不是疯子，我是一个送信人，雨夜里的送信人。

小火走到镇上，才意识到他根本就不知道夏席梅家住在哪里。他伸手进包里，摸了摸那封信，迷茫了。他撑着伞，站在街头，突然间迷茫了。雨夜里的送信人，灯光让他的影子变得很长很长。现在应该快下晚自习了，大憨估计幻想着夏席梅躺在床上悄悄读信，夏席梅估计还坐在沙发上看电视。他站在街头，不知道要去哪里。啊，他竟然没有想到要回家。

“小兄弟，要去哪里？”一辆出租车在他身边停了下来。他摇摇头不说话，出租车开走了。斜对面是一个烧烤摊，有几个人围在帐篷下划拳，时不时传来一阵笑声。楼上的酒吧里传来一个女声：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……唱得很好听。这一定是老歌了，我没听过的歌都属于老歌，小火想。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。小火终于下定了决心。

他拦下一辆出租车，说：“我要去县城。”

“六十块钱。”司机面无表情地说。

他犹豫了一下，只是一下。他打开车门，关掉雨伞，坐了进去。出租车很快离开了小镇。

“是六十块钱，你有钱没有？”司机突然问。

“嗯，有。”他说。

“你去县城做哪样？”

“去我姐家玩。”

司機不再说话，只顾开车，他只要有钱赚就行。小火并没有乱说，他确实有一个堂姐嫁在县城里，但他没去过，不知道具体在哪个位置。雨还在下着，能感觉到路边的房子飞快地往后退。这是一个令人痛快的夜晚。小火往后一靠，感到有点困，迷迷糊糊地睡去。

等到司机把他喊醒时，已经到县城了。他的意识很清晰，他掏出钱递给司机，司机给他找了一张十块的。小火又站在了街头。这就是县城呀，和镇上是一个模子刻出来的。小火又感到迷茫了。他开始恨自己刚才没有经过认真思考就做下决定，他现在有点想回家，但是他已经没有六十块钱了。一阵饿意袭来，小火伸手进包里，十块钱能吃什么呢。忍一忍吧，明天坐班车回去，十块钱恰好够。他希望堂姐突然出现在他面前，但他知道这不现实，这样的雨夜……哦，现在还在下着雨。可是他的伞，他的伞，掉在出租车里了。

小火坐在过道里，街灯恰好照进来。他掏出手机，还是开不了机。估计只是没电了，留着吧。他很早就想要一个手机了，但是爷爷不给他买。爷爷说：“我们都不用手机，你用手机做哪样？”他骂爷爷是老古董，跟不上时代，早点死了好。现在爷爷和奶奶应该睡觉了吧？啊，他想到了爷爷奶奶。他这么晚了还不回家，难道爷爷奶奶不担心吗？小火想，这个世界上没有人担心自己了。他突然觉得自己有点可怜。

他把手机放回包里，掏出那封信。他想了一会，然后拆开，一个字一个字认真地看。

亲爱的梅：

展信青苹果，快乐你和我。

自从我见到你以来，我不知不觉地爱上了你。我也不知道为什么，时时刻刻都想着你。总觉得有很多很多的话要对你说，但每次遇到你以后，又不知道说什么。没有勇气去跟你打招呼，只能看着你远去的背影。

请允许我叫你一声亲爱的。亲爱的梅，我不知道你对我有没有意思，但我希望你能感受到我对你的这份爱，这一份真情。我每天都渴望看到你，下课时走到你们班的窗外悄悄地看。可是你没有发觉，你和其他男生说说笑笑，我心里真的好难受。

梅，我希望你能和我在一起，我一定会给你幸福的。我的绰号叫大憨，我一定会憨憨地爱着你一辈子。你的生日快到了吗？是几月几号？能告诉我吗？我想送给你一件礼物。你喜欢什么礼物呢？你喜欢什么就回信给我说，我给你买。

Love you的大憨

3月23日

“字写得比我还差。”小火看完，把信撕碎。

作者简介：

田兴家，1991年出生，贵州安顺人。endprint