一个冬天

纪尘

一

已冷了很久了。

已很久没这么冷了。

多瑙河畔一幢老房子里，一个女人坐在地上，将干燥的桦树皮塞进炉子，接着削下一堆引火的小柴，像游牧民族立尖顶帐蓬般将小柴依次架起，然后是大些的、更大些的柴……

那堆码在院子尽头的柴，已历经了十个春夏秋冬。之前的住客都只使用暖气，直至去年夏天，她搬进来。

房子那么旧那么大，要修补整理的地方那么多。 她从夏天忙到秋天，从秋天忙到冬天，直至窗外结满冰晶。

这是我的家。那天，当看到房顶烟囱喷出白色的烟时，她突然意识到并肯定了这点。她有些不知所措：这里没人说她的母语，没人喜欢吃辣，甚至，没人跟她的肤色相同——可，这是她的家。

她蹲下，将壁炉铁板用力拉开，气流声“呼”地响起，然后是火柴的亮光、桦树皮迅速燃起溅开的火星、旋进烟囱飘向天际的烟雾。

一切都是老旧的：屋子、家具、器皿、先祖的黑白相片，还有那只名叫吉米的老狗——它迈着犹疑的步子走进这幢房子，成为她沉默而温顺的朋友时，已经九岁。它是从“动物收容所”来的。在这他乡异地，一个男人给了她一个家，她则给了它一个家。

土豆在热灰里慢慢透出醇香——这古老的粮食，千万年前就从大海的另一头，从高山、丛林，漂洋过海，嵌进一片又一片陌生大地直至水乳交融。

她将土豆拨拉出来、剥开，一边吹气一边快速吞食。她的指头沾满了温暖的黑灰。这里没人会这样吃东西——他们就连吃个鸡蛋也得用上刀叉。

记得一次，她家请客，煮了些油腻食物，厨房有好几种清洗剂，可她想也没想，直接就从炉子抓了一捧灰。

“啊，这可是中世纪才有的做法！”一位客人看到后吃惊地说。

“是么——”她笑着又往盘子洒了一捧灰，就好像她一直都这样做，就好像，这是她惟一知道并认可的方法。

其实之前她从没用灰洗过东西——尽管小时候母亲常这样做。她对这种清洁方式不屑一顾。但当到达这里，她那因气候而变得干燥灰暗的皮肤下却蓄满了先知般的古老能量——许多从未在意和铭记的久远事物，总如春芽般不顾一切破土而出、四下膨胀。

她往火里添了几根柴。

那些柴，又干又轻，每抽走一根，哪怕很小心，大量木屑尘灰仍是滚滚扬起——这时，一个孩子迎面走来——从那么深那么远的东方，从一堵半人高的围墙下。

孩子走到柴堆旁，谨慎又好奇地看着哥哥从朽木中捏出一只肥大的白虫子。那些虫子，它们的啃噬声那么响亮，兄妹俩只需稍微屏声静气就可准确找出有虫的木头。哥哥将虫子烤熟，如果收获丰盛，他会慷慨地分上几只给妹妹。妹妹战战兢兢接下，犹豫很久，最终还是带着点不甘的无奈还给哥哥。

她不敢吃虫子，却喜欢这种游戏：跟哥哥一起，挨个聆听、敲击木头。她记得，虫子的嘴是粉红色的。

孩子走向收割后的无尽旷野。

在那里，哥哥和伙伴们正耐心地将码好的草垛一点点拨开。一阵微小的吱吱声响起，男孩们兴奋的呼声随之而起。她奋力挤到哥哥身边，一遍遍央求：给我看一下，就看一下。

哥哥不情愿地伸过手——两只还没睁眼的小田鼠正盲目地四处蠕拱。她紧张地轻轻碰了碰：那小小的非人类肉体，无知又确凿地向一个懵懂的人类孩子传递着柔弱但鲜活的生命气息……

男孩们哄笑着跑了，快得她怎么也追不上。哥哥已十二岁，已不肯老被一个“女人”跟着，虽然那时她才八岁。

她又急又怕，眼泪一下流出来。她得自己走回亲戚家，得独自经过池塘边的大樟树——上面总挂着些已被开膛破肚的大田鼠。南方強烈的阳光很快就把它们变成肉干，几天后，那些一无所有的人们——包括她的亲戚，他们简陋的餐桌上将会出现一道美味佳肴——辣椒炒鼠肉干。

吉米突然叫起来——一只猫悄无声息地出现。

院子里常有猫出现，它们来自左邻右舍，一只只肥胖圆溜。其中一只狸花猫，由于每次见到她都会克扣一点儿吉米的粮食喂它，于是久不久它也有情有义地叼着老鼠上门回礼。

一天，她拎着死老鼠向垃圾箱走去，恰逢某位邻居刚扔完垃圾——大量过期肉制品和果蔬罐头堆得垃圾箱都盖不上。这样的事屡见不鲜。那些肥胖而迟缓的妇人，她们的巨型冰箱和地下室永远塞满食物，但依然没完没了地购买、囤积，然后每隔一段时间扔掉一堆。

那天，她将老鼠挂在了邻居门前的玫瑰枝上。

吉米又叫了起来。

门帘旋进一阵寒气，一个高大身影出现在门口。彼得——住在两百米开外的邻居、她先生的好友，这个只吃肉类和土豆的红皮肤男人，进门后总是径直走向冰箱——每次他来，都会事先询问屋里有没有酒——冰过的。他真像头健壮的熊。他将酒取出，用火机熟练地将瓶盖打开，这才在沙发上重重坐下，神情满足。

火光那么亮，男人们的脸那么红，不时地，阵阵低笑回荡在因火而橙红温暖的空间。

她安静地坐着。他们说的是地道的下巴伐利亚方言[1]，与课堂所学的德语相比，这方言就像河南话和广东话一样差异巨大。

但听不懂又有什么要紧呢？三年来，人们对她微笑、看她提着菜篮子步行去超市（当地人一般都是驾车购物）、礼貌地用英语为她解释问题——如果对方只会说德语，则会尽量将语速放慢。偶尔，在一些聚会中，有人会惊奇地发现她的舞竟然跳得挺好。“那是弗洛里安的中国妻子……”，旋转时，她听到有人压低声音这样向朋友介绍。

一个中国女人。人们看到她，又从未见到，知道她，又从未明了。这个国家的移民那么多，从非洲来、从中东来、从巴尔干来、从亚洲来……千千万万的异乡人，每一个都与众不同，每一个又如砖块般无所谓彼此。

“路上碰到蒂布夫人，她又唠叨说一定要找出将死老鼠挂在她玫瑰花上的坏小孩。”这句话彼得是用英语说的。他一直在笑。他一定是觉得这恶作剧很好笑，因此也该与朋友的外国妻子分享。endprint

她笑了，眼睛在火光中熠熠生辉，就仿佛这片被白雪覆盖的大地，她是惟一拥有神奇秘密的人。

二

整个冬天她都在生火。

这是起床后的第一件事，也是入睡前的最后一件事。壁炉墙砖因此永远温暖，陶壶里茶水的温度也总刚好适宜入口。

她坐在地毯上，催眠一般安静缓慢地织着帽子。那是给嫁到波兰的朋友的——她很快又要生产了。朋友到波兰好些年了，但每年冬天都会像迁徙的候鸟般飞到温暖之地。除了冷，她想，大概还有寂寞。

室内柔软温暖，但屋外，她知道，冰块正大片大片顺流而下，经过干草垛卷、经过白天鹅、经过古堡般寂静的红房子，向着远方漂去——就像所有的古老冬天那样。

一些小湖已全然冻结，透明的冰层下，可以清晰地看到静止的水草和气泡，形态各异的冰晶仿佛遗落的银饰，耀目而孤独。

山坡的羊群已隐去，苹果树挂满冰棱。

但初冬时分，那些羊儿曾是如何不顾一切地奔来，而她，又如何不遗余力地在草地一遍遍搜索。霜打过的苹果坚硬如石。她抬起腿，用力将果实跺开，羊儿争先恐后地抢食，金褐色的双眼纯静、善良又不带情感。

远远的，一个男人在林子里劈柴。当发现她，他条件反射般迅速扔下斧头，抚抚头发，坐在了草地上，仿佛根本就没人在劳作；仿佛她遇上的只是一个沉醉于风景的人；仿佛——他才刚刚看到她。

“你好。”他先打的招呼，问候简单又蓄含殷切。

“你好。”她有些窘迫地回应，低头匆匆走过。

那不是她的苹果树，那不是她的羊，甚至，那不是她该走的道（那是条私人用道）。

走远了，回头——他仍站在原地，向着她的方向。往前走走，再回头——他消失了。无声无息，无迹可循。

他就是那些羊儿的主人吗？那些苹果树是他的吗？还有伫立在草场中央、夏天开着明晃晃向日葵的静如修道院般的房子，是他的家吗？他是否坐在远而高的露台，隐身人一般看着一个陌生的东方女人穿过自家领地？她孤单又快乐地高高跳起，将冻结的苹果压碎。她谨慎又果断地跨过丝网，只为了将偏心攒下的最后几枚浆果塞给一只眉头带斑的小羊……

他在劈柴，看到她——他坐在那里等着她经过。他想再多说一两句的，但最终没有。她想再多说一两句的，但最终没有。

这冬天的山林哪……

她拉着通常只有孩子才玩的小雪撬走上山坡。

她的故乡没有雪。她像个爱斯基摩人般穿戴臃肿。

山坡下，平缓宽阔的多瑙河面，悬浮的冰块已连接成巨大冰面。放眼望去，山峦一座接一座，森林一片连一片。近处，一只小刺猬倒毙在落叶间——过轻的体重使它终于无法抵御严冬。仍在流淌的泉水边，一堆零乱的灰色羽毛如失去色彩的花瓣。她想起某天，当时她正在清扫花园落叶，不经意一抬头，一只游隼正抓着一只鸽子一掠而过——那些仍带着绝望猎物体温的羽毛，就那样一路飘洒在草地、枝头，以及惊呆的她的发端。

鹿、野兔、狐狸、黄鼬、狗、野鸡……洁白的雪地上，不计其数的非人类足迹缤纷交错。她如世界惟一的人类，渺小又夺目地站在黑白分明的山岗。她如初探世界的鲁莽孩童，驾着惟一的木头坐骑，总是满怀摔伤的恐惧，又总在摔倒后迅速爬起，再次走向山坡。

再没有比此刻更寂静的了。

“妹，还痛么？妈，妹妹不会有事吧？妹，妹……”一个处于变声期的男孩声音突然落在耳畔，充满惶恐。那是另一个冬夜，在地球的另一端，另一片寂静坡地。年幼的她有气无力地趴在母亲肩头——食物中毒令她痛得满地打滚，呼天喊地。

雨那么急，风那么大，河水在黑暗中令人心颤地疯狂咆哮。瘦弱的母亲背着她，脚步快得几乎在飞。而哥哥，全身湿透了，却一直坚持将伞倾向妹妹……原来，他不是只会嘲笑和捉弄她，不是只会不屑地叫她“跟屁虫”……

现在，哥哥已是一个十几岁孩子的父亲，一个沉默内向的中年人。 他还记得那个遥远的冬夜吗？还记得由于恐惧——也许会失去惟一的妹妹，而面色苍白双唇颤抖吗？这一生中，他从没说过爱她，也鲜少主动跟她通话和写信，似乎只要确定她仍活着、平安，就够了，就是一切。

那么他呢——这片安寂大地她最亲密最信任的人。

家其实是由他开始的，或者说，因为他，她才把这里当家。

尽管房子还住有另两位租户，她却总能马上就分辨出他的脚步——进门前，厚重的雪靴在毡垫上以独有的节奏大力抖擦。他笑着脱下帽子，给她一个大大的拥抱。他的口袋总是胀鼓鼓的，里面总能掏出松脂、石块、羽毛之类的东西。

那天他还带回一个铁盒子——从另一个村庄一间蛛网遍布的阁楼。那是他祖父母的故居，也是他度过童年的地方。他手持电筒在阁楼缓慢前行——为了帮吉米找一个睡觉用的大筐，不料一脚踢倒一个小铁盒——半锈的锁芯就这样一下掉出來。

那么多黑白相片，相片上的人一个个都那么年轻英俊。他一页页地翻：前半部分都是些家常照，然后，慢慢地，制服出现了，枪支出现了，战壕、铁丝网、尸体……还有好些信件，邮戳时间均在1939至1942年间。

他与奶奶的关系极亲密，但却从没看到过她的这些遗物，家里也从没人说起过。

他最终还是帮吉米找到了个称心如意的大筐。他把铁盒紧紧揣在怀里。

炉火通红，他的中国妻子正在用灰清洗银器。上一个月，就在同一间阁楼，她手持蜡烛摸索前行——为了找一双马靴。不料踢翻了一个满是尘埃鼠屎的纸盒——那堆发黑的银餐具“哗”地一下倾倒而出。

他开始读信。先是沉默地看一遍，再用英语读给妻子听。

信一封封打开又重新叠好，他的声音越来越谙哑、疲惫，就仿佛在暴风雪中走了很久很久。

相片上的四个英轻人，全是奶奶的兄弟，全都参加了二战，全都没超过二十五岁，全都死在了战场……而之前，他们跟所有年轻人一样，爱玩爱闹爱追逐美丽姑娘。突然战争就来了，男人开始不断被送去杀陌生人和被陌生人杀。endprint

最年轻那个，跟着部队历尽艰难抵达西伯利亚，刚坐下喝两口水，僵硬的手刚摸出那已看了千百遍的破损家书，一块从天而降的弹片却一下穿透他的腹腔……

年轻人惟一的妹妹，曾热切地希望做一名医生，战争发生后，她再无书可读，只能留在农场养马。孤独的她在家等呀等、盼呀盼，终于，千里迢迢之外，不同战线接二连三捎来消息，可那是怎样的消息啊：他们死在哪里，死因为何，遗物为何……

因为国家，他们死去了，却又因“纳粹”二字，这些稀里糊涂死去的年轻人，不能算英雄，亲人亦不便公开悼念——哪怕，他们其实有着四分之一的犹太血统……

女孩目光空洞地坐在空荡荡的屋，颤抖地握着兄弟们的相片和信件，看了一遍又一遍，然后，她将它们锁进铁盒，就像锁一个百年伤口……

蜡烛熄了，全世界只剩焰火在升腾飘漾。

他们沉默地并肩而坐。他在想奶奶，而她，在想万水千山之外的哥哥——他还活着，平安健康。

这就够了。这就是一切。

三

帽子快织好了。

她靠近炉火，将钩针穿过最后一个线眼，然后挽结儿、剪断。

这时有轻轻的敲门声，随即是一阵浓重的香水味。她下意识地屏了屏呼吸——曾有一段岁月四周全是这类香味。那时的她从不肯停歇，总是不断走呀走，从昼到夜、从南到北。那一年，她走到了中东——那些男人浓重的汗味和香水味如同沙漠烈日般令人难忘。那时的她总是一个人，似乎永远是一个人。

“啊，有火真好。”来人说，年轻的脸泛着喜悦。

她照例沏了茶。他接过，轻呷一口，然后说希望她先生回家后能帮忙修好房里的闭路电线。

她说好的。他连忙表示感激——就像当初他们同意将房间租给他时一样。他又呷了一口茶，接着说自己跟女朋友在圣诞节时去了教堂——说这些时，他的神色有着孩子般的得意。

是么。她笑了笑。她知道这得意从何而来：他——易卜拉欣（下文简称易卜），一个背井离乡的库尔德人、一个逊尼派穆斯林，在圣诞节和女友去了教堂。从某个角度，这很不容易。

易卜的家乡叫“马利基耶”，為叙利亚东北部的一座城，虽然战火还没烧到那里，但仅一百多公里外，已到处是残垣断壁。

易卜家该算得上中产阶级，否则不可能承担两个孩子逃亡之旅的费用。就这样，十七岁的易卜跟哥哥一路从叙利亚-土耳其-希腊-马其顿-保加利亚-塞尔维亚-罗马尼亚-匈牙利……徒步、巴士、船、的士、火车……每过一个关口，就得再塞一笔钱给蛇头，然后疲惫不堪昏天暗地地继续下一程。

一路上年轻人可谓吃尽了苦头，然而无论如何，最终都是值得的——他们终于抵达了所有难民都梦寐以求的德国。

两年来，易卜的德语突飞猛进。他那么年轻，他所有未来的梦想也许都将存放、奋斗于这个国家。

来时他还未成年，而今已经十九，因此得搬离“青少年中心”，何况他还有了个德国女友。

他找了整整大半年房子，然而每次都被人以各种理由礼貌拒绝。太多了，这个国家的异乡人。这一两年来，不计其数的人（包括部分非法移民）不分季节、不分昼夜、不顾一切。就连仅一两百人口的寂静村庄，也开始出现各式各样的新面孔。

她去过叙利亚。那里的人曾友好地打开大门，给她干净的食物和水。没想仅离开两年后，那片美丽大地就沦为悲伤的废墟。

她和丈夫为易卜打开了门。

有时，更晚一些的时候，会有另外的敲门声响起。

敲门只是形式，很多时候，屋里的人还没来得及回答，来人就已推开门径直走入。“可以进来吗？我想看看吉米。”来人说，然后挨着昏昏欲睡的狗，盘腿席地而坐。她是二楼的租户：一个高大、少言、走路总有些跌跌撞撞的大学生。

大学生轻抚着吉米，久久不发一言，一双棕灰色的眼专注地笔直投向男主人，仿佛他是惟一可见之物。

她在炉火这边，也一言不发。她感到有些困倦——自圣诞过后她便总是易于疲惫，并且胃口奇差。为此她常将橙皮放在暖乎乎的炉壁，空气于是有着淡淡清香。

她想起小时候，几乎每家墙角都有个装橙皮的竹筐。每隔一段时间就有人扯着嗓子在大院吆喝，人们便拎着竹筐出现，收购方和卖方都相当的锱铢必较。记得一次，她家的橙皮卖了二十元，于是整天全家人都过节似的开心。

那时候，什么东西都那么有用，人也那么容易就心满意足。

她把几片干橙皮扔进炉子——火光瞬间异常明亮。

大学生一如既往：摸摸吉米的头，盘腿席地坐下——这回她甚至带了毛线来。其实就算什么也不带，什么也不说，她也能这样从容不迫地坐到深夜，仿佛这空间其实是她的，仿佛疲倦又客气的女主人才是外来者。

男人低头忙着：两盏旧台灯需要更换调光开关，一边漫不经心地制造话题。他询问大学生选修的俄语课程进展如何，提醒妻子看看陶罐里是否还有水，他说，你听，吉米的呼噜声这么响，就像屋里还有一个睡着的人似的。

大学生一直坐到十二点。然后，她起身，站到男主人面前。“这个冬天，真寂寞……”大学生说，一双眼热切得如同一根刺。

门关上了。那团几乎动也没动的毛线忘在了吉米身边。

她挺直了身子。年轻女孩的目光让她想起了自己的二十岁——那时候的她，何尝又不是一样的自我、固执、肆无忌惮呢？甚至也许更固执、更肆无忌惮。

她把最后一块橙皮扔进火里，站起，拿过围巾和帽子。

“这么晚了，去哪？”他问。

“后面。”后面就是树林。几乎每天，她都会跟吉米在那散上一两小时的步。

“她还太年轻，还不习惯独自生活……”他望着她，眼神坦诚又担忧。“我爱你。”停了一下，他又说。

她看着他——他是敏感的。可是，关于寂寞……一些人寂寞是因为独自一人，一些人寂寞则是因为不能独自一人。一些人寂寞时寻找其他人，一些人寂寞时则希望离开其他人……endprint

他爱她，她知道。她爱他，他知道。可，爱里也仍有寂寞么，还是，爱本身便是寂寞……

她在后面待了很久。

月光下的河流看起来就像固态的银色路面，但最冷的时候已过去，河里的冰块已基本消融。就在几天前，她看到竟有个男人在划独木舟。那身影如同一小块移动的煤，在寒气四起的水面、在世界巨大的白色与巨大的静止里，慢慢划着，仿佛永远都不打算上岸……他必定是这一年里最早划船的人，必定是非常寂寞也非常习惯寂寞的人。

开始有声响传来——沉重的雪靴踩踏在厚厚的落叶。接着是一束电筒光打在前方、随即又熄灭。

她长长呼一口气——正是这些光：灯光、火光、阳光、泪光……照亮所有寂寞也平息所有寂寞。

四

就在这个冬天，一枚果实无声出现又无息消失。

就在这个冬天，她不断走在去诊所的路上，当医生终于同情地说出“我很遗憾”时，她的泪终于夺眶而出。

她哪儿也不再去，谁的话也不再听，就那样，怀着平静的绝望等——等到他（她）再也没法在肚子里待了，再说。就像纪录片里那只将死去的孩子一直抱到腐烂的母猩猩。

没人能解释这是为什么，就只是发生了，命中注定地发生了。她记起在诊所，那个非洲女人的肚子那么大，指甲那么红。候诊时，从头到尾，那些红指甲一直在手机上快速移动，黝黑而宽阔的脸满不在乎。她记起大街上，那些披着头巾、身裹黑裙的女人，她们中一些看起来几乎还是少女，却已是手牵一个、婴儿车里又一个。还有认识的一位德国女人，总是有些吃力又骄傲地提着一对篮子：四个月前，一对茁壮漂亮的孪生婴儿从她肚里出生。

她、她、她……她们多么富饶！而她，多么贫瘠！然而即便如此，她也依然是位母亲：她与他（她）甘苦与共了三个月，他（她）给了她强烈喜悦与尖锐痛苦，以及，巨大的、颤栗的平静。

一个深夜，她突然腹如刀绞，鲜血如红色泉水般不断倾涌，她不断更换衣物，鲜血又不断将衣物浸透。时候到了。她想。就像那只母猩猩，抱着孩子一嗅再嗅，直到最后终于不得不松开了手。

可那些草药——她遥远的东方母亲捡的草药，仍在千里迢迢的邮寄途中。母亲说，我去问了大神呢，没事的，神会保佑的。母亲又说，这药可是你表哥亲自上山挖的，等吃了就什么都好了。

她醒了过来。

有身穿白衣的人走近，轻声说手术已完成，血压已回升至正常，一切都会好起来的。她点点头。肚子不痛了，头不晕了，甚至还有了胃口。她想，松手之际，神大概来过：拿走悲伤、疼痛，然后还以饱满的虚空。

“每年的今天，我们都要生火庆祝，唱歌跳舞。你们呢？”

说话的是易卜，他正在生火，但每次纸一燃完火就熄了。她笑笑，叫他让开——一分钟不到火就稳稳地重新燃起。男孩有些不好意思地说，以前在家都是用酒精助燃的。

每年的今天——今夕是何夕呢？她查了下日历：立春。这里的冬天是多么漫长啊，特别是来回往返于诊所的日子，冬天仿佛永无尽头，可现在——竟过去了么？

那么，立春时该做些什么呢？在国内时，她没有土地也不曾劳作，何况那片潮湿的南方大地永远都是绿的。无论春夏秋冬，人们总在忙碌，从不会因某个时节而生起火把、载歌载舞，他们更习惯于集敛、观望、忍耐。

夜色寂静，歌声却从年轻人的手机传出，一首又一首，婉延流转，一首又一首，总少不了哈比比（Habibi，阿拉伯语“我的爱”）。

某天，在花园劳动时，她把音响开大并打开窗子，不过才几分钟，便有生气的声音从绿化墙那头传来。“音乐请在室内放而不要在公共场所！”对方用德语喊道，接着是一连串带着她永远都发不好的弹舌音“R”的意大利语。那个老太婆，正在花园喝葡萄酒。

那还是在大白天。她叹口气，进屋关掉音响。其实她已很少听音乐，偶尔听也总将音量调得很低——这里实在太静了。

音乐持续放着。她什么也没对易卜说，甚至还暗暗期许这久违的任性乐声更响亮一些。终究，冬天过去了啊。

一起坐在火边的还有特里萨——易卜的德国女友。她盯着墙上的结婚照久久出神：“真美。”

“等你结婚时，也会很美。”她说，同时望了一眼易卜。

“我和特里萨……嗯，我们还要经过漫长的时间了解对方……”小伙子回答，声音充满了犹豫。

到底年轻，当着女朋友说这样的话。

“看，他害怕了。”特里萨盯着她的难民男友，淡淡地说。

“才不是！我家人都知道我的女朋友是德国人……我才不怕。”

“他害怕的。我知道。”特里萨继续淡淡地说，神情却突然有些疲倦。她今年二十三。

“我才不怕！我只是、只是不知道……”小伙子仍在逞强，但声音低了许多。

他的确不知道。他只有十九岁，还有太多的困惑和问题要面对：学业、国籍、工作、远在叙利亚的家人，以及，信仰完全不同的基督教女友……

那么她呢？她不也是异乡人么？虽然再过五年便可获得永久居留权，但无论如何，她都仍是此地的客居者，就如一株生长多年的树，虽然被移植到另一片陌生水土并成功活了下来，但其内核和脉管，难道不是永远都遗留有从故土摄入的遗产般的特有矿物质和盐份么？而这部分，难道不是问题——关于爱与寂寞的问题——的部份根源吗？

十一点左右，他回来了。

每周有两天，他必须在另一座城工作，剩下的日子他们便在一起，总在一起。

她重新添了柴，往茶壶丢了几块姜片。

他上前拥抱、亲吻，一如既往地告诉她些“新闻”：谁下个星期生日、谁又交了个新女友、谁经过农场时被牛顶伤了大腿……消息大多平淡无奇，但她仍是不厌其烦地听，不厌其烦地问。

当然，她也跟他说些新消息：今晚，特里萨生易卜的气了，吉米刨坏了外婆送的枕巾，散步时看到半扇可能是被狐狸撕掉的天鹅翅膀……

她絮絮叨叨、没完没了，仿佛刚刚重获语言能力的失语者。

“知道吗，今天是中国的立春呢！”她说，声音突然响亮。

“立春之后是雨水，雨水之后是春分……不對，是惊蛰……”她继续说，德语中文混杂着。

“你们的春天有那么多节日么……”他的声音很低，且缓慢，携着浓浓倦意。

“惊蛰、春分、清明、谷雨……”她喃喃数着，声音也渐渐低下来。她至少数了十七八个节气，而以前，她十个都数不到。

墙角的吉米鼾声四起，还有他的——尽管好几次他都努力想回应，可实在太困了，何况她说的其实是中文。

“我的波兰朋友收到帽子了，这不刚好可以戴着坐月子……嗯，我们到底要养几只鸡？一公一母还是一公两母？如果易卜也想养一只的话，那鸡蛋怎么算呢……我想试一试种豆角，我妈做的豆角馅包子可好吃了……”

红红的碳火使她双颊发烫。这时，有汽车在外停泊，感应灯随即亮起，接着是开门关门、木楼梯“咚咚”响起……她披上披肩，轻手轻脚地把门打开一条缝：大学生紧闭的房门口，除了一双女式鞋，还有一双至少四十五码的男鞋……

她回到炉火边，有些恍惚地躺下。夜里，好像有人在大口喝水、用力掖被子、然后像头熊般在身边倒下……她犹豫着要不要将吉米挪远些——这只老狗的鼾声实在太响了，然而翻过身后，她却又渐渐睡着了。

“从今天起，夜不再比白天长了……冬天过去，可是，春寒料峭呢……”睡梦中，在很深很远的地方，有人在问些什么，她如此回答。

注释：

[1] 下巴伐利亚行政区位于巴伐利亚州的东部，共有三个直辖市和九个县。方言发音浓重粗犷，有人将这种口音戏谑为“乡巴佬口音”，但下巴伐利亚人则引以为傲。endprint