小叙事（十三首）

王单单

北京爱情

天亮了，城市很安静

她睁开眼睛时，我

正把自己，从她身上挪开

像核弹试爆后，沙漠上空

腾起的一朵蘑菇云

悬空寺

我们来到谷底

仰观悬在峭壁上的寺庙

想起春天的乡下

燕子在屋檐下筑巢

一些幼小的神灵

在泥丸中破壳而出

正张着饥饿的小嘴

将祈祷者留下的供果

囫囵吞下

最后一程

起飞之前

收到他妻子的短信

说他不幸辞世

希望生前好友

前往吊唁

我瘫在座位上

盯着舷窗外

一朵上升的云

总希望飞机

能再快一些

航线图显示

我正经过山东上空

这是他的老家

由于气流冲击

飞机颠簸了几下

我心想，这难道

是他正好经过

而命中注定

我要在此

送他最后一程

小叙事

那时我还小，时常去草丛中

寻找我的哥哥。我认为

他可能变成了一只蟋蟀，青蛙

或者蝼蛄。类似的小东西

我还捉了很多带回家

逼着妈妈指认，谁才是我的哥哥

而她哭得太久了，总说

眼睛里有雾，分不清

随后还会补充一句：

他是溺死的

不可能是青蛙

登烽火台

———致裴雁巍

我是悲观的人

一生都在仰望落日

雁巍兄，我选择黄昏时

踏雪登高，从荒草中寻路

终于爬上恒山北麓的烽火台

你用长焦抓拍我

追問太平盛世的书生

为何带着一丝匪气

雁巍兄，你看我像不像

斑驳的烽火台，补上去的一块

这就对了啊，我写诗

就是为了成为一个

放哨的人。

天葬台

喇嘛下山后，又回头望了望

青草长到天葬台边，就不再往前了

空出的位置，摆着石砧，斧头和匕首

几只秃鹫，刚吃掉一个小小的人间

它们扑打着翅膀，像一些颤栗的墓碑

散落在山坡上

跳绳曲

是不是空中有什么

可以安放我的身体

我反复跳起来

又回到原地

是不是脚下有什么

可以吸走我的身体

我反复跳起来

又回到原地

亲爱的，这下好啦！

我最后一次

和你跳绳

一部分回到空中

一部分落进地里

回到空中的

你让它远去

落进地里的

勿需再捡起

风眼病

无关内心悲苦，迎风掉泪

我的姐姐患上了风眼病。

很多次，她像一个犯错的孩子

一脸委屈地向我们解释：

真的不是你姐夫的死

也不是想我走丢的孩子。

她这样说的时候

我们都半信半疑。

当周草原

在当周草原上，我放生了自己

像一只旱獭，迎着风裸奔

朋友从抓拍的照片中

惊讶地发现，悬在半空中的鹰

曾悄悄地扑向我，但不知为何

它放弃了最后的捕杀。

我有些慌张，赶紧穿上衣服

一个人坐在山顶上，听

风吹着身边的经幡，猎猎作响。

北京月

整座北京城

陷入一片灯火之中

人们成群结队，出入于

地铁口、餐厅、商场、各种娱乐场所

或者在办公桌前突然惊醒后

继续加班。月亮把月光

丢下来，没人理睬

又自个儿收回去

藏进某幢高楼背后

矿 工

我的父亲，曾在一个

名叫苦胆坡的地方挖矿

他每次凿好炮眼，埋下炸药

慌忙中点燃火绳，就拔腿冲向洞口

等到大地深处发出轰然巨响后

他还会再次返回洞中

一个人站在黑暗里，想了想

又往前走了几步

虚晃一枪

睡梦之中，我对着自己的脑袋

虚晃一枪。子弹在身后的窗户上

崩出黑乎乎的窟窿。可谁又曾料到

让我醒来的，竟然是里面

吹出的一丝凉风

听两个妇人讲村里的事

瘦的说，造孽呀

老人穿上死亡的外衣

似乎比活着还要臃肿

提前买好的棺材

明显小了，不合身

要命的是，儿女们都不肯

给他换大点的。强行将其

压进棺材。摁下头部

脚就跷起来，高过棺材

摁下腿部，头也会抬起来

高过棺材。反复几次

他小儿子愤然而起，索性

将棺材盖钉死。胖的笑起来

接过话。街坊邻居看不下去

故意使坏，抬丧时都走了

最后是我们四个婆娘

将老人抬上山。抬到中途

棺材盖子又被蹭开了

我就想，这人啊

他一定还不想死endprint