暮色中的陌生人

陈宏伟

“死天爷，不怕下塌了吗？”母亲在廊檐下往蛇皮袋里灌沙土，时不时抬头看着远处灰暗的天际咒骂道。

好多天以来，母亲一直喜欢骂这句话，喋喋不休，充满怨气。下雨的时候骂，像要下雨也骂，似乎不骂几句她就无法活下去。雨一直在下，隔两三天就下一场，断断续续连缀成漫长的雨季，像男孩拖拖拉拉未完成的作业。家里的四块水稻田，全都插好了秧苗，男孩觉得母亲犯不着再为天气发愁。他盼望雨下得大一点，最好让水渠里的水漫溢上来，淹没通往学校的田间道路。

“发一场去年那样的大水才好呢！”男孩将手伸到廊檐外面，探探天空有没有落下雨滴，笑嘻嘻地说，“我就不用上学了。”

母亲灌满三十多只沙袋，用细绳将袋口紧紧扎住，有一句没一句地说：“你天天就想着逃学，长大只能甩牛鞭子。”

男孩晃了几下脑袋瓜，龇着牙说：“我们家没有牛，哼，我想甩牛鞭子也甩不成啊！”

母亲瞪了男孩一眼，说：“小海兽，只能让你爸收拾你，他等会儿就回来了！”

男孩嬉皮笑脸的神情立刻凝固在脸上，有点蔫蔫的。他下意识地透过门楼往村外看了看，宽阔平坦的秧田延伸至远处，无边无际的灰白色，村道上没有任何人影。

去年的雨下得很大，最终酿成了一场大水。男孩喜欢观察水情，用一根牙签般的细树枝插在屋前水塘的水平面上。过一会儿察看一下，如果树枝被水面淹住，就说明水位在上升。一根根细树枝插下去，就构成了水位上升的刻度尺。那夜村子后面传来一声巨响，地动山摇，母亲说她也从来没有听到过那样令人心颤的巨大响声。队长郭选平在村外的旷野里大声呼喊：“都别睡啦，起来捡檩子啊，檩子都要漂走啦！”郭队长的呼喊近似狂啸，像利刃，像闪电，穿透了整个黑夜。父亲不在家，队长的喊声越大，越急切，母亲在床上将男孩搂得越紧。男孩感觉到队长每喊一句，母亲的身体都要微微颤抖一下，这让他更加害怕。外面的雨哗啦啦下了一夜，男孩在母亲怀里一夜未敢动弹。捱到天亮，男孩走到屋后发现，他头天还上课的教室趴在了一片浑浊的大水里。整个王乡小学五个年级，一拉溜五间教室，只剩一堆黑黢黢的瓦砾。

“我不是不想上学。”男孩噘着嘴对母亲说，“因为我们教室总是跑进一个疯婆子，拿着竹棍打人，她一去同学们都吓得从教室里跑出来。”

“何成英。”母亲将沙袋搬到屋后面，一只只筑于外墙根处，沙袋外面又扑上一层细土，填平缝隙，然后用铁锨一下下拍实，“她原来并不疯，修寨河水库那一年，她儿子掉进了水库里，从此就疯了。”

男孩学着母亲的样子，拿着一只钉锤，一锤一锤地拍打母亲修筑的护坡。男孩知道这个护坡可以防止水淹透墙基，有了它，堂屋就不会像他的学校那样轻易倒掉。

“她真的打你们了吗？”母亲问。

男孩想了想，摇摇头说：“没有，但是她拿着棍子撵我们，样子很吓人，嘴里叽里咕噜地说着什么，我们都听不懂。”

母亲说：“她可能嫌你们教室占用了她们队的保管室。”

去年王乡小学倒塌之后，停课一个多月。之后学生分成两半，一二年级搬到了黄乡队，三四五年级搬到了李乡队。男孩上三年级，搬到李乡队的保管室上课。课桌是用土坯垒成的，全是灰土，老师让学生和泥巴在土坯上糊一层细泥。男孩子们最高兴，他们本来就喜欢玩泥巴，是天生的泥瓦匠。土坯外面刮好细泥，再用瓷瓦片蹭磨，一遍遍磨去下，桌面就变得平滑闪亮，趴上去写作业又冰又凉。但桌体是实心的，下面没地方伸脚，学生们写字的时候屁股都撅得很远。

“我想转学到爸爸的鎮上去。”男孩说。

“别怕，何成英不会打你们，她只是有点疯。”母亲站起身，揉了揉后腰说，“李乡有个哑巴，脾气很古怪，你只要不招惹他就好了。”

男孩低头不吭声，他的脚趾缝里粘满了泥，有点发痒，于是在地上使劲磨了几下。过了一会儿，他冷不丁地冒出一句：“我跟郭启友打了一架。”

母亲并不在意，她用手捶着酸痛的腰，虚应着说：“小孩子不学好。”

男孩侧脸朝水塘望去，水面慢慢打着旋儿，像是水下面蕴藏着一股巨大的力量。男孩的眼睫毛很长，扑闪几下，眼眶忽然有点发潮，声音也变了腔：“郭启友说……郭启友说我不是你们亲生的……”男孩忍不住想哭。

母亲先是一愣，差点脱口骂人，继而轻叹一声，微笑着说：“傻孩，别听他胡说。郭启友是郭瘸子的儿子吧？他爸是瘸子，他妈跟别人跑了，无天管无地收，浪荡坏了！”

“他说就是的！他说……他说你不能生孩子……所以我家……我家就我一个独苗……还是我爸在外面捡来的。”男孩说着哭出声来，闷在心里的委屈一下子爆发了。

“小畜生，明儿我去撕烂他的嘴！”母亲忿恨地骂道，“你别哭，我还要去找他爹，让他爹用鞭子抽他！”

“好。”男孩的眼泪晶晶闪亮，他用手抹了几把。

“你看，你爸叫陈修平，你叫陈德安，‘修字辈之后是‘德字辈，‘平字之后是‘安字，怎么不是亲生的？”母亲脸上笑眯眯的，说话温柔极了。

“郭启友才不是亲生的呢，他爸是瘸子，他怎么不瘸？”男孩抽抽答答地止住哭泣，捡了一块土坷垃使劲抛往水塘中央。

母亲扑哧笑出声来，笑罢又叹了一口气：“你爸爸在镇政府跟别人共用一间宿舍，他吃饭、洗衣都成问题，你去怎么办？”

“哎呀！”男孩忽然一摸额头，尖叫道，“下雨啦！”

母亲侧脸看看旁边的水塘，水面上果然荡开了雨点，紧接着就听到了雨声。她皱着眉头咒骂道：“死天爷，真的要下塌了吗？再下可真要发大水啦！”

男孩扔下手里的钉锤，找一根楝树枝插到水塘的水平面处。这个村庄只有四户人家，男孩的家在最东边，村外被一个环形水塘包围着，一条狭窄的路坝通往外面的稻场，稻场再连接着乡村道路。男孩看到塘外秧田里的水正漫过田埂，往水塘里倒灌，水面上漂着来历不明的拖鞋、塑料瓶，他尖叫道：“是不是水库放水了？”endprint

母亲提着铁锨走回院子，在厨房门口的洗脸盆里洗手：“水库这几天一直在放水，不放水早就决堤了。”

“他们不知道我们根本不需要水吗？不知道我们快淹了吗？”男孩嘟囔道。

“他们知道。”母亲微笑着说。

男孩懂得很多事情。他知道雨季时寨河水库一放水，村子就会发大水。当水塘里的水和塘外秧田里的水连成一片时，道路就看不见了，外面的田野就成了一片汪洋，成了一片大海。男孩忽然也像母亲一样忧心忡忡起来。

雨下得紧一阵，松一阵，像有一只巨手握着洒水器在天空中左右摇晃。母亲将廊檐的灰土清扫干净，坐下来择菜。那是自家菜园的青豇豆，要将有虫眼的一截掰下来。德安蹲在旁边帮忙，他想寻找躲藏在虫眼里的白虫，捉出来喂门楼上的黄嘴麻雀。

天色阴沉，其实才下午五点多，看样子却像马上要黑下来似的。母亲打了一下男孩的手说：“去把你的脏脚丫洗干净，穿上鞋。”

男孩有点不甘心，他刚想站起来。虚掩的院门忽然被推开了，雨雾中闪出一张油布雨伞。男孩叫道：“我爸回来了！”

伞慢慢偏过来，母亲和男孩都愣住了。一个四十多岁的陌生男子，皮肤黝黑，身体精瘦，他一手持伞，一手提着一只硕大的黑色皮包。虽然打着伞，陌生人的半个肩膀已经淋湿透了。他脚上穿着雨靴，但裤腿也湿淋淋的。

“这……这是陈修平的家吧？”陌生人面带微笑，但表情里透出一种迟疑、胆怯。

母亲放下手里的青豇豆，站起身来说：“是的，但他不在家。”

“那就对了。”陌生人似乎并不感到意外，他往院里走了几步，来到廊檐下，收起油布雨伞靠在廊檐的立柱上。陌生人的头发、眉毛全湿了，他放下手提包，用袖子擦拭脸上的雨水。

“雨下得真大。”陌生人喃喃地说。

母亲将摊在地上的青豇豆匆匆收进箩筐，递过一张柳条椅说：“来的客，请坐吧！”

男孩看了看陌生人，他像是走了很远的路，屁股上有许多雨靴跟甩上去的泥斑，又看了看他的黑色皮包，被雨水浸湿了，油光锃亮的。

“你是哪里的，找陈修平……”母亲欲言又止，犹疑而警惕。

“朋友，他的一个朋友。”陌生人的脸上一直挂着淡淡的微笑，但却总侧向一边，时不时斜睨母亲一眼，神色中充满让人琢磨不透的意味。

母亲追着问道：“你是他的战友吗？”

“战友？”陌生人眉头略微一皱，摇了摇头，侧过脸去又吐出那句话，“不是，一个朋友。”

男孩心里一动，他特别喜欢爸爸的战友来家里做客。在淮河北岸，就有爸爸一个战友，去年来给他带了许多好吃的，板栗、牛奶软糖，还有果脯，男孩现在还记得果脯酸酸甜甜的味道。带到学校去，同学们都艳羡极了。陌生人的皮包鼓鼓囊囊的，但他似乎没有打开它的意思。男孩猜想他或许是要等到爸爸回来，才会从皮包里掏出好吃好玩的礼物吧。

陌生人的目光四处巡睃，他的眼珠转动极快，无疑具有敏锐的洞察力，他甚至还透过廊檐下的窗户瞟了一眼西厢房的稻谷堆，好像转眼之间他就对这个家庭的生活状况了如指掌。他头上的雨水虽然擦干了，但看上去仍然黏腻腻的，仿佛好多天没有洗过头发。而且，他不擅于和母亲拉呱，或者他有意不愿多说，克制地与母亲保持某种距离。很快，气氛有点尴尬，有点冷场，让人手足无措。

“修平……他去哪儿了？”陌生人主动问道。

母亲的热情慢慢有点冷却，像是学着陌生人的语气，含混而淡然地说：“在镇上。”

男孩插嘴道：“我爸在寨河镇政府上班，他会写材料。”

陌生人微微一笑，说：“你有九岁吧？叫什么名字？”

“八岁半，我生日过得晚。”男孩看了母亲一眼说，“我叫陈德安。”

“嗯。”陌生人点点头，若有所思的样子：“你属龙。”

男孩像是被人揭穿了底细，有点羞涩地笑了笑。这时候雨慢慢停了，天色越来越暗，一团乌云在南边的天空翻滚、奔涌，像是酝酿着一场更大的雨。透过敞开的门楼，可以看到村外的塘埂上走过一个老头，他一手打着伞，一手牵着一头黑水牛。母亲走到门口冲他高声问道：“王广太！你把牛牵到哪里去？”

“铜盆山。”老头答道，“王乡发水了啊，牛得送到铜盆山上去。”

母亲又问道：“水淹到哪儿了？”

老头说：“淹到龙王井了，你这儿也快了啊！”

一阵风刮来，老头还说了什么，含含混混的听不太清。水面已经淹没部分塘埂，老头的裤腿高高绾起，在水里摸索着前行。男孩知道龙王井，去年他在王乡上小学时，高年级的同学中午常用绳子吊着酒瓶去龙王井取水喝。龙王井被淹了，看来跟去年一样，又要发大水了。

男孩连忙去厨房后面的水塘边察看他插的楝树枝，然后急匆匆跑回来大声喊道：“淹了，楝树枝被淹了两厘米！”

母亲紧蹙着眉头，脸上荡来一种焦虑不安的情绪。她回头看了看廊檐下坐着的陌生人，说：“陈修平晚上不一定回来。”

陌生人愣怔了一下，觉察到母亲话语里不太欢迎的多重意味，低头琢磨了一会儿，站起身说：“我去村外看看……”

男孩追到门口，看到陌生人顺着村子的路坝往西走。雨虽然停了，但路面非常泥泞。陌生人走得不快，深一脚浅一脚的。

母亲去厨房里淘米，准备煮稀饭。炒菜很快，但稀饭需要提前煮开，歇半小时，再小火冲沸一下。男孩看了看陌生人留下的黑色皮包，忍不住心口怦怦直跳。他用手摸了几下拉链，并不是存心的，拉链像是自动拉开了。男孩屏住呼吸，然而眼前的一切令他很失望。衣服，皮包里全是衣服，像要搬家一样，竟然还塞有毛衣和毛裤。

“妈！”男孩冲着厨房叫嚷道，“你来看！”

母親闻声走了过来，看到男孩翻弄陌生人的皮包，冲他瞪了个一眼，却也忍不住似的往皮包里瞅了瞅，然后低声说：“合上！”

男孩不死心，他又朝皮包的底部翻找，在最下面找到一只手电筒，还有一副扑克牌。仅此而已。endprint

母亲阴沉着脸，喝道：“合上，别动人家的东西！”

男孩悻悻地拉上皮包拉链，泄气极了。这个人背着如此大的皮包，竟然什么好吃的东西也没有带，让他失望透顶。

“他是干什么的？”男孩问母亲。

母亲一脸不耐烦的表情，撇着嘴说：“谁知道呢，你爸的狐朋狗友！”

男孩说：“我去外面看看，看他在干什么？”

母亲刚喊一句：“回来！”男孩已经跑出了门楼。

男孩在路坝外面迎住了陌生人。他并没有走远，只是围着村外的水塘转了一圈，看看塘里的水，看看远处的水渠。他像是观察水情，而不是迎接父亲。水面上有许多小白鱼在戏水，它们好像跟男孩一样也喜欢大水，在水面上你追我赶，拼命地耍欢，甚至还时不时跳出水面，炫耀它们雪白的肚皮。

陌生人看到男孩，微微一笑说：“德安。”

男孩没吭声，心想你喊得怪亲热似的，但我并不认识你。

陌生人问：“你家的秧田插完秧了吗？”

“插完了。”男孩说。

“请人了吗？”陌生人问。

“没有，都是我妈插的秧。”男孩说，“不过我也干了不少活。”

陌生人摸了摸男孩的头，笑着说：“是吗？你插了多少？”

男孩说：“水田用秧线分割成一排排的长方形，长方形里面归我妈，长方形之外的边角归我。”

“哦。”陌生人装着吃惊的样子，笑着说：“插秧累不累？”

“累得腰疼。”男孩说，“不过我妈说小孩没有腰。”

陌生人哈哈一笑，他忽然俯下身子，抱住男孩猛地亲了一口。男孩觉得他的胡子非常扎人，像刺一样扎得人脸生疼。陌生人拨弄了一下男孩的头发，低声说：“你还有一个名字，叫水生，因为你是在发大水的时候生的。”

男孩觉得陌生人在胡说，但他似乎并不在意男孩的看法，站起身摆摆手说：“你记住这个名字，不要告诉别人。”陌生人说完哈哈笑着，一副非常开心的样子。

回到家里，母亲正在厨房烧饭。陌生人在廊檐下顿了顿雨靴上的泥巴，冲厨房里说：“我看了一下，你们这个村子应该没事，大水淹不到你们的房子。”

母亲从厨房走出来说：“每次发大水我们村都没淹过房子，不过也很危险，最近的一次水面离墙基只有一丈远，让人提心吊胆的。”

陌生人说：“我来的时候，见到许多人都去铜盆山躲水去了。如果大水真的淹上来，你们也去吧！”

“铜盆山有好多老坟！”男孩尖声插嘴说，“我才不去，白天我都不敢去，更别说夜晚了。”

陌生人哈哈一笑，说：“不碍事，那里搭了许多草棚，躲水的人多得很。”

母亲低声说：“也是……看他爸爸什么时候回来……”

陌生人想起什么似的，转身拿起廊檐下自己的皮包和油布雨伞，说：“我走了。”

母亲有点吃惊，又似乎有点不好意思，拍打着双手说：“天马上就黑了，你到哪里去？”

陌生人脸上一副很轻松的表情，淡淡地说：“我到镇上去，到镇上去……”

不待母亲挽留，陌生人已几步走出门楼。母亲和男孩追到门口，陌生人脚步敏捷，走得很决绝。天真的要黑了，灰白的秧田变得一片昏暗。陌生人走到路坝上时，转身挥了挥手里的油布雨伞，接着就消失在迷茫的暮色里。

母亲的表情有点迟疑，游离，最终陷入茫然。男孩心里则有点说不出的失落。陌生人没有带好东西给他吃，但他觉得陌生人其实挺好的，起码不像爸爸那样严厉，总是令人害怕。

“他说我还有一个名字。”男孩看着他的背影说。

母亲的脸骤然变色，惊叫道：“你说什么？”

男孩不知道母亲为什么突然发怒，低声说：“他说的，他说我还有一个名字，叫水生，是发大水的时候生的……”

母亲抬手打了男孩一记耳光，痛骂道：“小鬼盼子！你听他胡说！”

男孩想哭，眼里噙著泪，抽泣了几下，却没哭出来。一切没有来由，他不知道母亲为何突然打他。他没有做错什么，而且觉得水生这个名字挺好听的。他以为母亲肯定知道，只是没有告诉他。

母亲像意识到自己的失态，过了一会儿，脸色慢慢缓和下来，也像陌生人一样摸了摸他的头。母亲的声音在四处袭来的暮色中响起：“别理会他！他就是你爸的一个赌友！皮包里带着扑克牌，跟你爸一样，是个赌鬼，赌鬼！”endprint