在北大游学的日子

文/北京·柳哲

在北大游学的日子

文/北京·柳哲

20年前，在浙江浦江图书馆曹聚仁资料馆就职的我毅然放弃了工作，身揣家中仅有的3000元积蓄，奔向北大，开始了漫长的寻梦之旅！记得当时在浦江老乡、时任北大中文系办公室主任张兴根先生的引荐与安排下，我被安排进北大研究生45号宿舍楼，一个床位120元。当我在北大旁听的生活维持到4个月光景时，来时所带的盘缠已所剩无几，我开始为以后的生计担忧起来。

为了开源节流，我开始试着兼职打小工。有一次，我在北大的公告栏里，看到有一家数据库的公司，需要找人代抄论文的目录。我报了名，并顺利地被录用。那几天里，我从北大坐公车去中科院的一个大图书馆里，找了这本杂志，又找那本杂志，恭恭敬敬地把论文的目录抄写下来，一丝也不敢马虎。当顺利完成公司的抄写任务后，我领到了每小时七八元的抄写费，这是我第一次在北大打工挣钱。为了节省开支，我还悄悄蜗居到北大二教一处废弃不用的楼道间里。这个斗室约有三四平米，只够放下一块床板，再放一张桌子。这里没有暖气，没有窗户，也没有电灯。当时二教附近正在大兴土木，不少民工涌进北大，吃住在北大。为了找工作，我试着与农民工打交道，一是体验生活，为自己创作积累素材，另外也是想寻找打工的机会。记得当时认识了一位从南方来此打工的大哥，我与他道明原由后，他非常钦佩我，也很同情我，所以当北大二教旁的简易房要拆掉时，他请示了工头，让我去帮忙拆砖、搬砖。一开始，我也有些迟疑，因为我平时就在二教上课，如果让老师与同学看到了，多不好意思啊。但后来一想到家里的父母，为了养家糊口，把儿女拉扯大，长年累月面朝黄土背朝天地辛苦流汗，而已26岁的自己，还不能自立，真是愧疚难当。想到此，我就把搬砖的差使答应了下来。干了一天拆砖、搬砖的苦力活后，我领到了一二百元的劳苦费，心里乐滋滋的。劳动人民是光荣的，劳动是可贵的，我用自己的汗水，换回了一位农民儿子的内心尊严！不过苦力打工，这是惟一的一次，也是最让我难忘的一次。

大约在北大旁听半年多后，由于北大任教的几位老乡的推荐，我在北大出版社文史哲编辑部兼职做了校对，专门负责《全宋诗》的校对工作。这份工作的好处就是时间可以自由支配，我往往晚上与周末加班加点进行校对，一点也不影响我平时的听课。这样半工半读的生活，大约维持了一年半。当时校对的工资也比较优裕，每月数千元的收入，让我有了积蓄，于是逛书店，跑书摊，日子过得挺滋润。在北大初期，除了打工外，我还经常向《北大校刊》以及全国有关报刊投稿，稿费虽然不是太多，但当自己的文字纷纷见诸报端，那种成就感至今难以忘怀。那一段时间，我先后旁听了北大中文系、历史系、哲学系等院系的课程，虽然缺乏系统，但对于中华文化的博大精深，对于北大教授们的治学路径与人格操守，有了深切的感受，也让我受益终生。

在北大旁听的20年里，我认识的北大师友为数不少，当时在北大用餐较难，一卡难求，但北大原党委书记王学珍，就将这份“福利”让给了我。回忆起与张岱年、许智宏、厉以宁3位北大教授的交往点滴，也让我倍感温暖。

我与张岱年先生的结识，纯属偶然。1996年初到北大，在三角地博实商场，遇见一位拄拐杖的长者，因所需文具售罄，无可奈何的他准备打道回府。当时我主动向前对他说：“如果方便，请留个地址，我帮您去校外购买。”张先生没有一点戒心，毫不犹豫地留下了他的家庭住址。我到校外，转了几家商店，最后终于买到了先生需要的两盒复写纸。我送货上门后，张先生连声道谢。他的家人还沏茶倒水，热情招待，我和先生也一边喝茶一边攀谈起来。当我提及曹聚仁时，他十分激动，告诉我说，在那特殊时期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定过他。临走时，他执意要付钱给我，我连连摆手说：“一点小钱，不成敬意。我倒真心想求先生赠书一册。”他欣然应允，从书架上找出一册厚厚的《张岱年学术论著自选集》，签下“柳哲同志惠存，张岱年，1996年6月15日于北大寓所”的内容后送给了我。以后的日子里，他对我关怀备至。1998年4月，他应邀为纪念曹聚仁先生题词并大力支持筹备曹聚仁研究资料中心。2001年4月28日，他应邀为“北大边缘人”题词：“追求真理，振兴中华”，以此支持“倡导北大游学”。2004年春季，他还应邀为《柳贯诗文集》题签书名，支持我研究我的先祖——元代著名学者柳贯。

我与为人谦和、乐于助人、提携后进不遗余力的著名经济学家厉以宁先生，也有过令人难忘的交往。2004年，光华管理学院举办讲座，闻讯而来的听众挤满了楼道。讲座组织者以教室满员为由，把不少听众挡在了门外，其中不少远道而来的校外人士，个个心急如焚，我恰巧也在被拒之列。情急之下，我就去找时任光华管理学院院长的厉先生，向他说明了究竟。我说：“教室过道与门口，还有一些多余的空间。站着听讲，也没关系。恳请厉院长‘开恩’。”厉先生听毕，与我一起来到门口，对组织者挥手示意，允许我们进入。光华管理学院的开放程度，有时不亚于北大中文系。一开学，该学院就会在公告栏内张贴课程表，既方便了本校学生的选课，也便利校外人士“按图索骥”旁听课程。这种开放办学的风气，也许与厉先生的胸襟有关。

我与北大校长许智宏相识，也是我的一次特殊经历。大约七八年前，我在旁听北大中文系孔庆东教授的课程时，北大校长许智宏，就坐在我的身边，一边认真听讲，一边做笔记，令我惊讶不已。课后，我们还与他进行了亲切交流。得知无论再忙，一年当中，他都要抽时间带领相关人员，到教室旁听北大教授的课程，不仅可以了解教学情况，而且也可自我“充电”。许校长知道我们是北大旁听生，不以为忤，对北大旁听生的好学精神，给予了充分肯定。当天，我们几位旁听生还与许校长、孔教授一起合影留念，记录下了这一珍贵的瞬间。

如今，当我坐在宽敞的书房中，在良好的环境下，从容地著书立说时，不能不感激在北大游学时打下的扎实学术根基，更感谢那段打工的日子，让我磨炼了意志，成熟了心性。20年的游学，终于熬成了学者，出版了著作，成就了事业。20年中，我先后发起创办了中华柳氏宗亲联谊会、曹聚仁研究资料中心、京城游学堂、香山文化部落、中华姓氏大讲堂、世界姓氏文化促进会等公益机构，帮助了不计其数需要帮助的人。