逆行的舟筏

我時常会坐下来，不做什么，也不想什么，像一个憩息的旅者，也像一把松弛的弓，只索取一段平静，和匆忙向前的世界保持一些距离，感受阳光和风。

不同季节的风拂过身体，生长与衰老，都有切肤之感。

尽管我也算是一个从事书法的人，但惭愧的是用来想书法问题的时间并不多，生来与书法无关，恐怕死也与书法无关，辽阔的人生，我时常会想，如果不从事书法，我会是一个做什么的人，过怎样的生活，可惜人生是一趟没有多选的旅程。

我时常会停下来，一段时间停歇，过一段与书法无关的生活，远望被设定的人生，倒可以思考书法内部存在的问题。

今日书法之衰相，源于两个断裂：

一、不明白每个时代笔法核心的相似性，过多强调时代风格，以某些作品的特殊风格支离了潜在的真正的道统衣钵的连贯性，以草书传承尤为突出。如唐代张旭、颜真卿、怀素、柳公权的草书作品是对二王极好的传承，从存世刻帖作品观察，这几家的草书作品有着明显的相似之处，体现了一个笔法系统的传承有绪。而近百年间书法史的编撰往往只罗列类似《古诗四帖》、《自序帖》这样的风格化的作品，刻意强调各家的差异，认知上顿生枝节，这种贴标签式的归类有极大的片面性。

同样，这种情况在宋代草书的描述中更为突出，使得有宋一代草书几乎被黄庭坚完全覆盖，不及其余，而事实远非如此，当时遥接晋唐草书，刻意学古者大有人在，而且也达到相当高的艺术水准，也正是依赖他们，古法消息才得以绵延不绝。

二、分析一个时代时，过多强调书家个体的风格差异、对比，既看不到一个书家风格的多样性，也看不到书家之间风格的共通性。比如唐代颜、欧的风格典型被极端对比放大，被当成是不可调和的两个极端，而事实上在唐代整体书法中，这种外拓和内擫的笔势经常会在一家或一件作品中同时展现。这点从日本遣唐使诸家的作品中清晰可见。

这种片段式、碎片化认知的局限，极大地阻碍了后人对于书法史的整体把握，也使后人在学习历史经典时丧失了博采众长、融会贯通的可能，失去了真正的沃土。越往后越陷入具体一家一帖的风格窠臼之中，舍本逐末，一叶蔽目而不及其余，更不能拔沉登高，窥见历史真相。而书法史上的每次绝处重生都是以复古的姿态出现，于今，百年间的社会剧变、文化转型造成古法微茫的困局同样面临山河重整的境遇。

碑派书法声势浩大的裹挟之下，传统帖派书法在一个时期里几乎失去了舞台。

就全盘回望历史的开阔视野而论，当今帖派书家有两重责任：一是扭转道统的颓势，使人们看清回望历史的必要；二是深入挖掘帖派书法历史中极具生命力的基因，继承和再造并举，推陈出新，使得真正变化发展着的道统不堕于当世。

帖派书法中相对稳定的笔法核心，有如峻严的戒律，使得书家进入书法的方式不是一蹴而就的情感表达，趣味演绎，更像是一种体悟、质疑、过招、感应，以求表现广阔的世界和认清深埋的历史。

作为独特的个体，我们既不会成为古人，也不会成为他人，书法中的风格严格来讲只是人自身的投影，这里的前提是，作为摆渡的唯一舟筏—技法，已经被很好地掌握，真正能够做到字如其人，直达心灵。所以，技法既是技法本身，也只是一个通道，但它是深入书法的不二法门。

我们今天刻意回望传统，特别是对唐代书法的重视，就是试图清理历史的尘埃，疏通这条通道，登上可以到达彼岸的舟筏。endprint