游戏的本质与滥用

干国祥

一

游戏在一些浪漫主义的教育家那里有着极高的地位。如席勒，这位因《审美教育书简》而可跻身伟大教育哲学家之列的诗人，就强调了人唯有在游戏中才是完整的。

游戏和艺术审美一样，它们自身就是目的。

人们喜爱艺术与游戏，就是因为在这一刻他们可以不斤斤计较，不琐碎分析，而直接用整个生命拥抱艺术或游戏——这和热恋时刻是十分相似的，艺术和游戏也许比不上热恋时刻的猛烈，但似乎更为持久，也更可以频繁享受，也就是说，它们是更可靠的幸福之源。

如果游戏和艺术不能带来自身以外的目的，为什么进化中的人类会游戏和艺术审美？有了进化论等武器，我们可以追究这类本源性的问题了。利用生物学的研究，我们将会发现，会游戏的不只是人类，哺乳动物都会游戏，一些鸟类和爬行动物在一定程度上也有其雏形。简言之，游戏就是“成熟”之前的“生活预演”。如果猫的生活主要是捕捉鸟类和鼠类，那么它们在幼兽状态下对草球、线团的追逐，就是捕猎的预演，自然非常必要。

如果生物在成年时需要团体合作行动，那么处理人际关系，譬如结盟、示好、领导和服从，就成了和狩猎技巧同样重要的游戏内容。那么生命是如何驱动人类去从事没有实质回报的游戏的？

游戏就是生活的预演，现实生活中除了猎物、支配权和交配权等目的物之外，还有生物体内本身的奖励，而游戏过程虽然没有获得目的物，但同样有着生物体内的奖励。

奖励可以是减压的，可以是不安感的消除，是压力的释放，但更可以是快乐的赐予，也就是体内产生诸如多巴胺这类幸福激素，无论外面是什么原因，最终是它们的出现才让你觉得幸福。

生命最根基的规则只有两条：生存并且繁殖。基于这两条规则，生命最重要的对象只有两个：食物和配偶。从最基本的需求出发，生命还衍生出无数种高级目的物：伙伴、团队、财富、武器、城堡、掌声、道德感、意义感、自我实现……

生命驱动生物去追逐那些目标的机制有两个，用形象的比喻，就是胡萝卜加大棒。“大棒”指的是饥饿感、恐惧感、性压力等消极性的动力，它们都可以用体内的化学激素来表达，而“胡萝卜”就是指以多巴胺为代表的幸福激素。

冒险与挑战，是生命演化中一直存在的“可选项”，它和安稳、服从、保守并存。也就是说，生命想要保全自身并发展，就既需要安稳基因，也需要冒险基因，既需要保守基因，也需要挑战基因。

两种相反的基因选项哪一种被激活，取决于环境或者说处境。在危险的处境中饿急了，冒险一搏就是最后的机会；想要获得交配权，必须参加雄性间残酷的斗争，如果你退出，自身的基因因此就不再传递到下一代——这就是为什么爱情几乎就是勇敢的代名词。

二

重复一下上文最基本的逻辑：

1.生命为了让一个物种生存和繁衍，它需要有冒险、挑战的潜能，在一定的场景中被激发。狩猎是需要冒险的，追寻到满意的异性是需要冒险的，在未知的大地上寻找更好的猎场、家园是需要冒险的，保卫自己和家人也是需要冒险的……

2.为了鼓励冒险与挑战，在生物体内部，它表现为分泌能产生压迫感和能产生幸福感的两类化学物质，迫使和诱使一个生物去冒险，去挑战。压迫感是前期的，幸福感是后期的。威迫感是必然的，幸福感是偶然的——也就是说，失败的概率相当高。

3.当冒险与挑战成功时，除了外在的目标物的获得，生命体内部也会产生奖励机制，这就是诸如多巴胺等激素所起的作用。

这个链条，外部表现为：

①生命体→②压迫紧张状态→③目标物→④成功获得目标物或者失败。

内部表现为：

①生命体→②压力激素→③目标物→④幸福激素或失败。

既然生活世界是这样运作的，那么游戏作为未来生活的预演，就需要有同样的机制——尤其是游戏不同于现实生活，它并没有获得目的物的奖励，也就是说，驱动游戏的，纯粹是一种内部机制。

游戏的机制可以表述为：

①生命体→②极轻微的压力激素→③模拟生存的游戏（游戏中低烈度、低风险的冒险与挑战）→④幸福激素或失败。

上述简单的公式到了人类这里就变得无比复杂了。尤其是进入现代社会，所有行为的原始面貌已经模糊不清，难以分辨了。

人类是自由的生灵，也就是最不确定的生物。作为特殊生物，我们拥有的不是具体的某种生存技能，而是更多自由学习的能力。在原始社会中，未成年人的“游戏”和成年人的“生活”还是极其相似的，一切学习或者说游戏都能够清楚地看到目的。但自从有了符号系统之后，学习变得越来越复杂，学习的首要任务成了掌握符号系统，而不是模拟生活世界。但这并没关系。人类在漫长的进化中，已经为这种抽象学习做好了生物学的准备，这就是人类能够进行抽象的符号游戏，并从中获得快乐的原因。

棋类就是这样的游戏，魔方也是。一切挑战人类大脑极限的游戏，就像一切挑战人类身体极限的游戏，以及一切挑战人类配合能力的游戏，都能够让人类获得幸福激素的奖励，也就是获得极大的快感。所以赛跑、赛马、射箭、射击、足球、篮球……所有这一切，都直接能够为游戏者带来快乐，因为它们离人类的基本生存方式并不遥远。而大脑游戏虽然要求较高，但既然它强化着或者适应了人类进化中的有益倾向，它就同樣能得到生物学上的直接奖励。

在符号性的游戏中，现在的公式成了：

①生命体→②极轻微的压力激素或者并无任何压力→③纯粹游戏（游戏中近乎虚拟或完全虚拟的冒险与挑战）→④幸福激素或失败。

三

这些游戏的生物学目的是什么？今天人类继续从事这些游戏的现实目的又是什么？

游戏和工作的边界模糊不清了——譬如原来奥运会禁止职业运动员参加，就是为了确保运动对于所有人具有同样意义的“游戏性”，但当职业运动员霸占了赛场时，它与其说是游戏，不如说是职业，而其他人类，现在则越来越倾向于成为这类职业游戏的消费者。当我们熬夜观看足球赛时，就是一群最需要运动的人，在围观一群迫切需要休息的人在坚持运动。参与体育赛事的博彩后，我们的快乐更是转移到结果本身。endprint

就生命进化的逻辑而言，游戏的原始目的是为成年状态做好准备。再后来，游戏就日益脱离了原始目的，成了生命娱乐自己的奖励——和性爱一样，最初目的是为了繁衍，现在的主要目的就是娛乐自身。这样的抽象化本身是没有错对可言的，甚至职业化、商业化本身都没有错对可言，它们可以被视为诅咒，也可以被视为祝福。就我个人而言，视它们为人类自由本质的一个表现。

当游戏不再是生活的预演与准备，那么就必须有另外一种行为，替代游戏成为生活的预演与准备。这就是今天的学校教育，以抽象符号学习和具体生活技能学习为课程核心的漫长准备期。

游戏和学习的分家，是游戏的福音和学习的灾难——从此，游戏更彻底地摆脱了生存的任务，学习则把所有的重负揽到了自己身上。

游戏这个长子现在完全解放了自己，成了一心追逐快乐的浪荡子；学习这个次子却成了承担起家业的苦孩子。

席勒们渴望教育能够让人回归到游戏状态，这在一定程度上只能是对伊甸园的怀想：必须要有这样的追求，但事实上它已经失落，并且很难再完整地回归。

保留在学习中的生物性的奖励，除了竞争中的胜出，除了成年人的肯定与表扬，现在最缺少的就是事物本身的“游戏性”。原本许多课程是源自早期游戏，是带有游戏性的，但进入学校课程后，平庸的校长和教师，以及恶性的竞争机制，也把它们蕴含的快乐摧毁殆尽。

爱游戏而讨厌学习，这不是孩子们的坏或者错。把游戏和学习放在一起，让孩子做出选择，却又希望孩子更喜欢学习而不是游戏，这是多么可笑的成人心理。如何让越来越抽象于生活世界、远离生物奖励的学习本身更有吸引力？也就是说，让它部分地回归到游戏状态？这是教育者们的难题，值得人类永远地去追求、去探索、去破解。

这个话题从浅层说，就是课程的游戏化与艺术化，从深层讲，就是教育始终得与人性相统一。不能为了遥远的未知的生活成败，而强迫孩子十几年如一日地“艰苦学习”。这是我们教育从业者的永恒追求。

四

本次思想漫游的目的就是思考游戏的本质，以及在何种程度上，滥用了游戏，扭曲着人性。身体类的游戏就不再讨论了，它们和生活世界并不遥远，它们的扭曲产生于由下场游戏者蜕变为旁观者，由纯粹游戏者蜕变为职业游戏者和博彩者。本文讨论的焦点在于各种“脑力游戏”。

如前所说，像棋类和魔方这样的符号游戏本身并不是生活的准备，但它确实是智力的挑战。它和解数学难题有相似之处，不同的是它少了固定的答案，多了胜负带来的刺激。这类游戏是有限的益智游戏，本身不带来知识，但一定程度上促进着思维的发展。可以进一步明确地说，除了未来成为职业游戏者和博彩者，这类游戏本身并不解决未来的生活问题。

它们是人类自由的表现之一，也是智力作无方向地探索的行为之一。每个人需要适度地保留这样的探索，整个人类中，要有少数人终生保持这样的自由探索。但夸大这些游戏的作用则是荒诞的。一个明显的事实是，这类游戏的顶尖高手往往仅仅是这类游戏的顶尖高手，而他们的智力，并没有让其成为其他领域的创造者。

电子游戏是一个新事物，它源于对传统游戏的模仿，但以最快的速度“进化”着。其进化的速度可能是生物进化速度的数万倍。

任何一个事物（生物、想法、观念、产品）进化的机制基本是一致的：优胜劣汰，适者生存。生存下来的不是道德上更好的，或者质量上更高的，而是处境中更适合的——对产品而言，就是更被需要的。

从表面来看，电子游戏和传统游戏（包括球类博弈和棋类博弈等）是极其相似的，至少在那个刺激公式上是一样的。

所不同的是，传统游戏的进化是非常缓慢的，可以说一个人玩游戏，就是他与游戏相互驯养的漫长过程。而电子游戏的进化则非常迅速，因为这是一种完全不同于运动博弈和棋类博弈的特殊产业。

远远超越传统游戏，电子游戏几百倍、几千倍强度地刺激着人类产生出幸福激素。在形成机制上，这已经和毒品非常相似，当然毒品直接就是化学摄入，而电子游戏依然要通过外在刺激，由生命体自身产生。这种高强度高频率的刺激，使得原本基于真实生活的挑战、冒险而来的幸福感变得越来越难以获致，也就是说，和毒品破坏了大脑产生自然的幸福感一样，电子游戏者在游戏中的快感体验，严重削弱了真实生活中的快乐感，游戏者的幸福感越来越依赖于电子游戏，它们产生了上瘾性！

很多电子游戏从业者只做着一件事：努力让游戏者更长时间逗留于这款游戏，让更多人成为这个产品的游戏者。

我们可以毫不夸张地说，电子游戏设计者都是真正的心理专家——虽然不一定拥有心理学系的文凭，但他们确实深刻地了解人类的游戏心理，包括游戏时种种细微的心理变化。一款成功的游戏，无论对打猎或职场的模仿有多逼真，其成功的奥秘完全不是狩猎的演练或者职场的演练，而是达成游戏者心理上的满足。

请记住，这不是教育意义上的学习，认为这里也有学习的说法，是利用游戏与学习的同源性进行刻意混淆。这里的学习就是对游戏规则的学习，是对游戏玩法的学习，而不是对狩猎技艺的学习，不是对社交技艺的学习，不是对更高阶的知识与能力的学习。

电子游戏在何种意义上才是积极的学习？

1.成为电子游戏的开发者，无论是编程还是利用音乐、美术、故事来创造一款吸引人的产品，这里都需要非常高级的知识与能力。

2.成为电子游戏的职业选手，在这个领域里赢得生存——这和成为棋类高手在本质上是一致的。

3.把学校课程电子游戏化，或在电子游戏里蕴含更多的课程知识——但这已经不再是电子游戏了。

电子游戏又在何种意义上妨碍了正常学习？

1.沉溺于电子游戏带来的幸福激素的释放，进而对生活、学习中的快乐觉得更加平淡无味，更不愿意去挑战和尝试——因为确实没有一种学习能够如电子游戏那样确保幸福激素的获致。

2.有意无意混淆了电子游戏与学校学习的本质差别，认为电子游戏也是脑力锻炼，能够有益于学科学习。这是典型的缘木求鱼，结果自然是南辕北辙。哪怕是围棋冠军，也可能是个除围棋外一无所成、一窍不通的“聪明傻瓜”，电子游戏焉能例外？

3.长期在电子游戏里深度沉溺，缺乏足够数量与质量的生活体验，扭曲了自己对整个世界的认识——这意味着将出现的一种新新人类，电子游戏人。

人们应该如何对待电子游戏？

1.对任何一个事物的爱憎，都属于人类的自由，有人爱或恨，都是“正当”的，可以保留各自的爱憎，没必要侵犯别人的私人领域。限制、禁止电子游戏的法律，或把电子游戏纳入课程的法律，都只是部分人的临时性共识，同一团体内的个人应当遵守，但这样的规范本身并不是真理。

2.电子游戏和其他电子产品一样，是这个时代重要的作品之一。一个对电子游戏一窍不通的人，是生活在电子时代的古董，这当然无可厚非，但显然不值得夸耀，因为一个人并不会因不懂电子游戏而显得更高贵一点。

3.电子游戏是一种能带来快乐的消费品，有继续存在的正面价值，何况还在探索中、进化中？

4.面对一款款完全按“人性的弱点”而设计的电子游戏，如何成为它们的主人，而不是被它们奴役，这才是问题的关键。而保卫自制力极其脆弱的儿童，让其不被电子游戏所奴役乃是成年人义不容辞的职责。

5.如何让儿童和少年既享受电子游戏，甚至利用电子游戏成为更主动的学习者，而不被它奴役，这是一个摆在我们面前的难题。

对此，本人只有个人的立场，既没有客观的真理，也没有万灵的方案。我认为生活与教育本身带来意义感与成就感，这才是问题的关键，但这个问题和电子游戏的纠葛远非今天所能洞察并解决。因此个人认为：对电子游戏，宁可谨慎些，保守些；但只要避免深度上瘾，就没有问题；最佳的方案永远是主动出击，把它转化为课程资源。

作者系南明教育总校长、全人之美课程总设计师endprint