爱意深深不复寻

“文章无论华丽或朴质，最高的境界还是要经营之复返归于自然。”林文月以其独具特点的“自然”姿貌将感情真切地呈现于笔下，使我们读她的文章时，犹如观赏一部奇异清新的自然画册，又如饮好酒，须小口啜，慢慢品，如能“反刍”，则味道更佳。

比出港的货船更远，更远的/是船上的汽笛/比沉沉的汽笛更远，更远的/是海上的长风/比浩浩的长风更远，更远的/是天边的阴云/比黯黯的阴云更远，更远的/是楼上的眼睛……

文中的“我”处在亲情和爱情无法兼顾的尴尬境地，最终放弃了对孤独衰老母亲的日常陪护，直到母亲的去世，“我”感受到情爱和人性复杂的内涵，内疚、痛苦而无奈。这不得不让我们在悲悯自省中多了些对社会发展与人性冲突的思考。

一、思想内容上

《白发与脐带》一文，“白发”和“脐带”都是母爱的信物，母亲就是为了这五个生命的出生、成长，把满头乌黑光泽的华发累白了，所以说二者之间有必然联系；母亲已逝，可她的肉体生命存在过的“信物”在子女们心头永驻，在母爱不灭的烛光照耀下，他们将继续未完的生命之旅，学着像母亲那样爱自己的子女和天下人的子女，这正是整个人类生生不已、自强不息的整体象征。

《楼上的眼睛》用诗一般的抒情语言，抒写了叙述主人公几十年来对母亲的体味和理解。欢乐的少年时代，“我”觉得母亲是用慈祥的目光来目送我上学；浪漫的青年时代，“我”感到母亲是用“愣着”的带有寒意的眼光察看我和女友的举动；成家后的中年时代，母亲则是用“失神”的、“怀疑的眼光”来审视看望她的“我”。直到父亲去世，“我”发现母亲的住房仍摆着父亲的遗物时，才蓦然理解了母亲的孤寂，母亲的爱怨。

二、艺术手法上

《白发与脐带》一文是单线型结构，表达的情是母爱与爱母之情。写物是手段，传情是目的。全文紧扣与“白发”“脐带”相关的事情，细致、深情地表达母亲对子女的恩情和子女对先母的怀念。“白发”和“脐带”两个物象在文中有着深刻的寓意：母亲的“白发”是岁月流逝，生命衰老的标志，寓含着母亲对五个子女的爱与辛劳的付出；“脐带”不仅是母亲给予我滋養的通道，还是母亲生命延续的通道。文中“我”的情感由“逃避、害怕”到“激越、伤悲”再到“澄明平静”，表现了作者逐渐面对现实而珍惜此刻生命的心路历程。

《楼上的眼睛》一文的构思和结构十分精巧，几十年的生活和人生三大阶段的情感体验要塞进短小的艺术篇幅里是一道很大的艺术难题。但作者的写法是紧紧扣住“窗幔后母亲的眼光”来展开，这样有效地简化了许多无法在文中表现的人生内容，又成功地营造出一种围绕“眼光”的抒情氛围。小说对“我”与母亲分开前的生活采用倒叙手法，将这段内容浓缩在分开以后故事的叙述中，缩小了时间跨度，增加了小说的篇幅含量，并使小说内容有主有次。