花落春仍在

韩戾军

花落春仍在

韩戾军

清风盈袖，明月入怀。

读俞平伯的诗与书法，总归有“花落春仍在”的欣喜，那是江南学术世家不绝如缕的袅袅馀音......

我最喜欢俞先生的花笺小字，古劲秀媚，温丽靖深，可人如清风盈袖、明月入怀。只可惜这类精品大多为有钱的收藏新贵掠去，一介书生、囊中羞涩如我者，恐怕无缘再竞得，思来颇觉惆怅。

从“春在堂”到“老君堂”，经曾祖和父亲的教化、陶染，俞先生养成十足的士君子作风。虽然他读北京大学，师从胡适之先生，并有短暂的留学英国的经历，但他并未完成所谓从传统士人到现代知识分子的转化。他写的散文、新诗，只是采用新的形式，内里没有脱去旧文学的窠臼。倒是他的旧诗，随手写来，圆润纯熟，意境清幽，颇得“温柔敦厚”旨趣儿，可谓“功力深至，迥异时流（叶恭绰评语）。”“先人书室我移家，憔悴新来改鬓华。屋角斜阳应似旧，隔墙犹见马缨花。”“兼忆居停小学时，云移月影过寒秋。荆扉半启遥遥见，见得青灯小坐姿（《重圆花烛歌》节）。”平淡深挚，真切感人。

俞先生全面深厚的古典文化修养，使他具有坚定的文化自信。上世纪五十年代，他的《红楼梦研究》遭到批判。面对那场非学术的政治围攻，先生无所畏惧，坚持真理，不改易自己的学术立场：“无论如何，《红楼梦》是很难解释的；无论如何，曹雪芹是有‘色空观念’的，并以之开始，以之收尾；无论如何，有关《红楼梦》的‘自传说’是不对的，但如果说有自传成分是可以的。”这种独立不移，绝不曲学阿世的精神尤其难能可贵。

幸好我不计较材质的精粗，这才收得两纸俞先生的札子，都是写在日用普通的稿纸上，人家以为底子不好，我却爱如拱璧。一札为写给刘叶秋的信，内容关涉兰亭论辩；一札为写给荒芜先生的诗稿。前者逸笔草草，率然天成；后者气厚神凝，老笔纷披。闲来漫品，凿凿有味儿。

今年春节，友人送我一幅罗继祖先生的字条，内蕴如虞，遒媚似褚，当下便想到俞先生的字，两先生的情形颇为相似。罗先生学问书法也是传承家风，不坠风雅。我怀念这样尊贵的学术世家，花落了，春在何处？