围绕《清明上河图》的一声风波（上）

叶康宁

围绕《清明上河图》的一声风波（上）

叶康宁

汤裱褙最值得注意的两个角色是赏鉴家和居间人。

一 主要情节

为了更好地解读这一故事，我们有必要对记录它的文献句梳字栉，以理清其脉络，并找出可供深究的疑问。

这个故事有四个主要情节：王忬求画、黄彪作伪、汤臣索贿、严氏杀人。

嘉靖年间，严嵩弄权，其子严世蕃“由父任入仕。以筑京师外城劳，由太常卿进工部左侍郎，仍掌尚宝司事。”严世蕃这个人很不简单。《明史》说他“剽悍阴贼，席父宠，招权利无厌。然颇通国典，晓畅时务。”他自我感觉也特别好，认为自己与陆炳、杨博是当时天下最有才干的人。陆炳死后，他更加自负。

图1 严嵩

图2 王忬

严嵩做首辅的时候，年事已高，精力不济，“且旦夕直西内”，遇到各个衙门汇报，他精力不济，就对他们说：“等我和小儿东楼商量后再说吧。”（东楼就是严世蕃的别号。据说他还有一个乳名叫“庆儿”，《金瓶梅》中西门庆的原型就是他，盖以“西门”对“东楼”也。）这样以来，严世蕃就成为嘉靖政坛最有实权的人物之一。“朝事一委世蕃，九卿以下浃日不得见，或停至暮而遣之。士大夫侧目屏息，不肖者奔走其门，筐篚相望于道。世蕃熟谙中外官饶瘠险易，责贿多寡，毫发不能匿。其治第京师，连三四坊，堰水为塘数十亩，罗珍禽奇树其中，日拥宾客纵倡乐，虽大僚或父执，虐之酒，不困不已。居母丧亦然。好古尊彝、奇器、书画，赵文华、鄢懋卿、胡宗宪之属，所到辄辇致之，或索之富人，必得然后已。”①

严氏父子权倾朝野，下级官吏争相逢迎。他们未必都想加官晋爵，在吏治日偷的时代，逢迎上官更多的是为了免祸。抗倭名将俞大猷就因生性耿直，不善阿谀，惹怒严世蕃，身陷囹圄。据《明史记事本末》载：“（嘉靖）三十五年，逮总兵俞大猷下锦衣卫狱。大猷不善滑刺，世蕃怒其不附已，授胡宗宪意，论其失事，故有是逮。逮至，大猷假贷三千金馈世蕃，得不死，罢职，发大同立功。”②

在熙熙攘攘的逢迎者中，也不乏颇有政声的官吏。时任蓟辽总督、兵部左侍郎、右都御史王忬就是其中之一。王忬，字民应，号思质，太仓人。嘉靖二十年进士，曾北御蒙古，南抗倭寇。文坛领袖王世贞是他大儿子，抗倭名将俞大猷是他的老部属。

王忬出场，为《清明上河图》的故事揭开了大幕。

他为何求购《清明上河图》？

按李日华的说法是“昔闻分宜相柄国，需此卷（《清明上河图》）甚急，……都御史王忬迎分宜旨、悬厚价购此图。”③即严氏求画心切，王忬想借机逢迎，以拉近关系。

他如何得知严氏父子觊觎《清明上河图》？

据沈德符说：“严分宜势炽时，以诸珍宝盈溢，遂及书画古董雅事。时鄢懋卿以总鹾使江淮，胡宗宪、赵文华以督兵使吴越，各承奉意旨，搜取古玩不遗馀力。时传闻有《清明上河图》手卷，宋张择端画，在故相王文恪胄君家，其家钜万，难以阿堵动，乃托苏人汤臣者往图之。汤以善装潢知名，客严门下，亦与娄江王思质中丞往还，乃说王购之。王时镇蓟门，即命汤善价求市。”这里面有一个穿针引线的人物——汤裱褙。严氏父子托汤裱褙代购《清明上河图》。汤裱褙应该和王忬交情不浅，便把这一信息，也可以说是逢迎严氏父子的一个绝佳机会给了王忬。王忬也投桃报李，请汤裱褙做中间人，求购《清明上河图》。

二 黄彪作伪

《清明上河图》的藏家，文献表述不一，李日华说：“此卷在全卿（陆完）家。全卿已捐馆，夫人雅珍秘之，诸子不得擅窥。至缝置绣枕中，坐卧必偕，无能启者。”④沈德符说：“在故相王文恪（王鏊）胄君家，其家钜万，难以阿堵动。”顾起元也说：“旧云在南京一质库，后入魏公家，或云在王守溪相公公子处。”关于这幅名画的藏家，可谓众说纷纭，莫衷一是。其实，藏家是陆夫人还是王公子都无关紧要，最要命的一点是这位藏家对此画宝若拱璧，雅珍秘之，不愿出让。这个问题似乎没有难倒王忬和汤裱褙。

又一个主要人物粉墨登场，他就是摹画高手黄彪。

黄彪是嘉万年间颇有名气的书画作伪高手。姜绍书的《无声诗史》中有黄彪与其子黄景星的传记：

黄彪，号震泉，苏州人。嘉靖间分宜严相购求张择端《清明上河图》，捐千金之值而后得之，寻籍入天府，为穆庙所爱，饰以丹青。彪得择端稿本，稍加删润，布景着色，几欲乱真。王弇州谓其迹不类真本，亦自工致可爱，所乏者腕指间力耳。子景星，号平泉，精于仿古，所拟仇十洲人物仕女，姿态艳逸，骎骎度骅骝前矣。吴中鬻古，皆署以名人款求售，奕世而下，姓字不传，不几化为太山无字碑乎？因表而出之。景星生而体软，不能步履，端居研究，六法精工，盖静而专，非偶然也。⑤

由于江南语音“王”、“黄”不分，故黄彪或被记作“王彪”（顾起元《客座赘语》、田艺蘅《留青日札》）、“王生”（李日华《味水轩日记》）。⑥

黄彪的生卒年，姜绍书没有记录，但《九老图》后黄彪的题款却为我们提供了线索：

……余远游，好道而归，七十有四岁矣。楼居谢客，重图以继绝，天假之年，神实相之。皇明万历甲午蜡月立明年春，黄彪。⑦

万历甲午年（1594），黄彪自记“七十有四岁矣。”中国传统上习惯多记一岁，立春之后又算一岁。由此可知，黄彪的生年当在公元1522年，即嘉靖元年。卒年由于资料所限，暂时无从考证。

这段题记还回答了黄彪是否善终的问题。据李日华说：“王生号振齐，亦因此构仇怨，瘐死狱中。”⑧姜宸英也说“贵人以此见忤，而黄亦坐是穷死。”⑨李日华所记，姓、号俱错，不可徵信。黄彪自言：“余远游，好道而归，七十有四岁矣。”应该不会有错。姜宸英说他“因赝为宋人《清明上河图》”事发“坐是穷死”。可能是家人为避祸，故意放出的流言。

如姜绍书所言“吴中鬻古，皆署以名人款求售”，因此，黄彪的作品也多赝作他人款识。

除了赝作《清明上河图》之外，黄彪还有以下作品可资参考。

其一，书作《参同契》，见王世贞《弇州四部稿》：

黄彪遗我《参同契》，用赵吴兴（赵孟頫）赝识。以示客，客多以为吴兴也。⑩

这段记载至少为我们提供两条信息：其一、黄彪亦工书，能写得一手很好的赵（赵孟頫）体字。中国画讲究书法用笔，“善书者往往善画。”其二、黄彪与王世贞有交往。

其二，画作《俞允文像》，见王世贞《弇州四部稿》：

俞先生，讳允文，昆山人。……今像乃黄彪所写，戴貂帽，披紫裘，秀眉飘须，神仙中人也。

这段记载表明黄彪也为人画像，并非仅靠作伪或摹古谋生。

其三，画作《九老图》，见《石渠宝笈》：

明黄彪画《九老图》一卷（次等冈一），素绢本，着色画。款识云：“绘事得神为上。俨然生气，惟唐人有焉。凌烟、登瀛，图由帝王，动费不赀，莫可尚已。白公以考盘继美，执彩笔者，通达深造。故此本独擅古今，景慕兴者，睢阳、洛阳，耆英盛矣。昆山城南朱君璧家藏会昌本，北城朱泽民家藏睢阳本，邑举斯文会，时出一观，珍如大训、河图。然北朱好文学，虽移于夏太常，不远，复有及第科级。南朱好饮博，遂移于黄太常。太常褒忠臣，列于俎豆。近因盗失，千里赎归，有祯祥。夫图绘小物也，兴替关焉。何也？盖荣寿大老，制作华国，纪载维风，系国家神气。神气复而元气培，莫测所钟，此理难言也。画者亦间出，杜子美谓：‘好手难再遇。’即学书者，‘世人皆学兰亭面，欲换凡骨无金丹。’余远游，好道而归，七十有四岁矣。楼居谢客，重图以继绝，天假之年，神实相之。皇明万历甲午蜡月立明年春，黄彪。”图识拖尾。

其四，临赵千里《桃源图》，现藏于北京炎黄艺术馆，这可能是黄彪唯一存世的作品，上有张寰题字：

吾徒王生彪临赵千里《桃源图》于圜扉，三年而成。衡山太史文翁见而欣赏焉，谓其青出于蓝，视仇英辈不啻径庭矣。老予游方之外，时一展玩于行窝，如入桃源洞天，忘却此身之在尘世。……虽千金勿易，愿永宝诸。

图3 黄彪《桃源仙境图》局部

黄彪赝作《清明上河图》之事为载籍渲染铺陈得颇具传奇色彩。李日华所述可谓穷形尽相：“（陆完）夫人雅珍秘之，诸子不得擅窥。至缝置绣枕中，坐卧必偕，无能启者。有甥王（当为黄）姓者．善绘性巧，又善事夫人，从容借阅。夫人不得已，为一发藏。又不欲人有临本，每一出．必屏去笔砚，令王生坐小阁中，静默观之。暮辄餍意而去。如此往来两三月，凡十数番阅，而王生归辄写其腹记，即有成卷。”孙鑛的记载更加添油加醋：“黄彪初作此赝本时迹甚奇，云但借一观，三日内遂图成者。……此图细于发，而能暗记潜作之，固亦斫轮手也。”“两三月”变成了“三日内”，“凡数十番阅”变成了“但借一观”，堪称“神乎技矣，进乎道也！”

按李日华的说法：《清明上河图》“临本之工，亦非泛泛者。”然而，李日华也罢，孙鑛也好，都是道听途说，并未亲眼见过黄彪的临本。好在王世贞也有一段记述，他说“张择端《清明上河图》有真赝本，余俱获寓目”，“真本人物、舟车、桥道、宫室皆细于发，而绝老劲有力。”赝本“今在家弟（王世懋）所”，“与真本殊不相类，而亦自工致可念，所乏腕指间力耳。”可见，鱼目夜光终归有别。

黄彪所作《清明上河图》赝本的价格也众说纷纭，李日华说：“王生以临本售八百金。”田艺蘅说：“以千二百金购之，才得其赝本。”

还有一个疑问，比较关键。王忬和汤裱褙是无意间误购赝品？还是有意以赝代真？

孰是孰非？笔者更倾向于王忬是有意以赝代真。理由是黄彪与太仓王家关系非同一般。如前所述，黄彪还送给王世贞一件赝识赵孟頫的书法作品《参同契》。另据王世贞说：《清明上河图》赝本“今在家弟（王世懋）所”。黄彪的临本怎会跑到了王世懋手上？只有两种可能：其一，王世懋的收藏可能是严世蕃得知真相后退还的（既被揭破是伪作，拿出来展示止增笑耳，留着则欠送画人一个人情，不如璧还。如严嵩家藏有吴伟画作《月明千里故人来》，被顾东桥指为赝品。后来查抄严府的清单《天水冰山录》和《钤山堂书画记》上都没有这幅画，显然已经退还送画人或转送他人了，当然也有被销毁的可能。）其二，黄彪所造《清明上河图》赝本不止一本，一幅献给严氏父子，一幅送给王世懋。既如此，黄彪与王世懋就不可能没有交往。

此外，不要说黄彪的摹本“与真本殊不相类”，即使“能眩时贵目”，又怎么可能瞒过目光如炬的居间人汤裱褙呢？按王世贞的说法，他可是“博雅多识，尤妙赏鉴家。”

三 汤臣索贿

王忬将赝品送给了严氏父子。严氏父子既得此卷，即珍为异宝，认为家藏书画无出其右者，于是广延宾客，拿出这幅《清明上河图》夸美炫富。碰巧其中一人与王忬有隙，他知道这是赝品，便当众揭破。还有一种更流行的说法是汤裱褙索贿不成，指言其伪。徐学谟、李日华、顾起元、孙鑛皆持是说。李日华和孙鑛还言之凿凿地列出索贿金额，李日华说是“四十金”，孙鑛说是“二十金”。

关于汤裱褙的名字，“《野获编》作苏州汤臣。《秋雨庵随笔》作汤勤。《云自在龛笔记》作汤曰忠。”据吴其贞《书画记》记载：“周文矩《文会图》大绢画一幅，……此图在严时汤裱褙装成，后侄日如复裱，见轴杆上题云：‘嘉靖庚寅六月望后二日，延陵郡汤曰忠重装。’”其实汤臣与汤曰忠并不矛盾，古人名与字多有关联，汤裱褙有可能名臣，字曰忠。

汤裱褙最值得注意的两个角色是赏鉴家和居间人。

先来看他的赏鉴家角色。据徐学谟说：“世蕃门客吴人汤裱褙者，以能鉴古，颇用事。世蕃受赂遗旣多，遂旁索古书画。凡献古书画者，必先贿汤裱褙辨以为真迹，始收之。”关于他鉴定《清明上河图》真伪的方法有两段不同的记叙。徐树丕说：“《清明上河图》皆寸马豆人，中有四人樗蒲，五子皆六而一子犹旋转，其人张口呼六，汤裱褙曰：‘汴人呼六当撮口，而今张口，是操闽音也。’以是识其伪。”顾公燮说：“当献画时，汤在侧谓世蕃曰：‘此图某所目睹，是卷非真者，试观麻雀小脚而踏二瓦脚，即此便知其伪矣。’”两种说法颇类小说家言，徐树丕亦疑为“好事者附会之”，故不足徵信。

再来看他的居间人角色。据沈德符说：“时传闻有《清明上河图》手卷，宋张择端画，在故相王文恪胄君家，其家钜万，难以阿堵动，乃托苏人汤臣者往图之。汤以善装潢知名，客严门下，亦与娄江王思质中丞往还，乃说王购之。王时镇蓟门，即命汤善价求市。”严氏父子和王忬都委托汤裱褙代购《清明上河图》。他既是严氏的门客，又与太仓王家关系非同一般。

王世贞有两首诗赠他：“汤生装潢为国朝第一手，博雅多识，尤妙赏鉴家，其别余也，出古纸索赠言，拈二绝句应之。锺王顾陆几千年，赖汝风神次第传。落魄此生看莫笑，一身还是米家船。其二，金题玉躞映华堂，第一名书好手装。却怪灵芸针线绝，为他人作嫁衣裳。”推重与奖掖溢于言表。汤裱褙后来与王家交恶，可能并非仅仅因为索贿这一件事。

据说汤裱褙也未能善终。徐学谟说王忬遭大辟之前，他“先已遣戍去矣。”遣戍的原因徐树丕说是“诳骗”，以博雅著称的邓之诚说得更详细：汤裱褙与马銮诓匿王宏七百金，“宏诉于分宜（严嵩），严究得实，戍边，没于戍所。”

四 严氏杀人

严氏父子惭怒交加，认为王忬是有意以赝代真。王忬本想拉近关系，不想竟结下怨仇。嘉靖三十八年，严氏父子先借滦河之警陷他于囹圄，第二年更以“边吏陷城律”斩其于西市。

徐学谟、詹景凤、沈德符、李日华都把王忬被诛的原因归为“伪画致祸”。然而事实并非如此简单，谷应泰在《明史纪事本末》中的说法显然更为客观。

三十八年夏五月，逮总督侍郎王忬下狱论死。严嵩以忬愍杨继盛死，衔之。忬子世贞又从继盛游，为之经纪其丧，吊以诗。嵩因深憾忬。严世蕃尝求古画于忬，忬以临幅类真者以献。世蕃知之，益怒。会滦河之警，鄢懋卿乃以嵩意为草，授御史方辂，令劾忬。嵩即拟旨逮系。爰书具，刑部尚书郑晓拟谪戌。奏上，竟以边吏陷城律弃市。

由此可见，严氏父子与太仓王家构怨绝非一日。

《清明上河图》的故事并没有因王忬被诛而划上句号。为了搜求名作巨迹，严氏父子不惜以势相劫，“法书名画之在江南，大半皆为攫去。”他们垂涎已久的《清明上河图》真迹为崑山顾氏所得，不久，又被人以千金的高价买走，送给严嵩父子。还有一种说法是“真本为卫元卿所得，元卿续献之严。”总之，这幅名作最终进了“钤山堂”。

严氏父子垮台后，《清明上河图》被抄入内府，见于《天水冰山录》和《钤山堂书画录》。黄彪摹制的赝品可能被退还王家，由王世懋收藏。

注释：

①张廷玉等《明史》卷三百八，中华书局，1974年，第7920页。

②谷应泰《明史记事本末》卷五十四，中华书局，1977年，第824页。

③李日华（著）、屠友祥（校注）《味水轩日记》卷一，上海远东出版社，1996年，第30页。

④《味水轩日记》卷一，第30页。

⑤姜绍书（著）、印晓峰（点校）《无声诗史》卷七，华东师范大学出版社，2009年，第145—146页。

⑥杨臣彬甚至认为“黄彪”当为“王彪”之误，他说：“笔者曾见明张寰题王彪画《桃源仙境图》云：‘吾徒王生彪临赵千里《桃源图》于圜扉，三年而成。衡山太史文翁见而欣赏焉，谓其青出于蓝，视仇英辈不啻径庭矣。老予游方之外，时一展玩于行窝，如入桃源洞天，忘却此身之在尘世。……虽千金勿易，愿永宝诸。’张寰既称王彪为‘吾徒’，他们显系师生关系，自然不会把姓搞错。江南语音王、黄不分，画史又不见明代有王彪，误把王彪记成黄彪是很有可能的。”（杨臣彬《谈明代书画作伪》，载《文物》，1990年第8期，第76页）

受杨说影响的学者有王正华，她也说：“上言之黄彪，应为王彪之误，其人即为苏州伪作中之佼佼者，以细笔工致的设色山水人物画取胜，专攻仇英等同类风格的画家。”（王正华《过眼繁华——晚明城市图、城市观与文化消费的研究》，载李孝悌编《中国的城市生活》，新星出版社，2006年，第40页）

江南语音确有王、黄不分的现象，如骨董商王越石有时也被记成黄越石，这里仅举汪珂玉《珊瑚网》一书中的例子。

“苏文忠公书《韩舍人帖》、《勤禅师帖》……崇祯甲戌秋抄，王越石持此帖。”（汪珂玉《珊瑚网》书录卷四，《四库全书》文渊阁本）

“《唐方千诗卷》……天启癸亥初夏，获观是卷及汉玉天熊，为王越石物。”（《珊瑚网》书录卷四）

“宋贤札子十七帖……今年秋，王越石舫中见之。”（《珊瑚网》书录卷六）

“李龙眠作《汉高》等六图……后转入王越石手。”（《珊瑚网》画录卷二）

“黄子久层峦积翠，崇祯辛未重九日，王越石持倪黄二画来。”（《珊瑚网》画录卷九）

皆记作“王越石”，而误记为“黄越石”的也不在少数，如：

“马待诏《鹤荒山水图》……崇祯丁丑，为黄越石持来，余以仇英《南极呈祥图》及宋板《国策》一部易之。”（《珊瑚网》画录卷五）

“《版筑求贤图》……歙友黄越石欲余仇实父《南极呈祥图》，因此以画相易。”（《珊瑚网》画录卷十六）

“吴瓘《梅雀》……甲戌秋，黄越石忽持前二册来。”（《珊瑚网》画录卷十九）

“《画苑大观》……前黄规仁持大册来，后黄越石又持是册来”（《珊瑚网》画录卷二十）

“《胜国十二名家》……崇祯甲戌重九日，歙友黄越石携是册至余家。”（《珊瑚网》画录卷二十）

这些例子不仅说明了江南语音确有王、黄不分的现象，而且还说明了另外两个不容忽视的问题：其一，同一人同一部著作所记尚有差错，更遑论不同人的不同著作了。其二，从《珊瑚网》的记载次数看，汪珂玉与王越石过往甚密，他有时会把“王越石”错记为“黄越石”。依此看，张寰也有可能把“黄彪”错记为“王彪”。

笔者认为黄彪并非王彪之讹，除上述理由之外，还有两条文献为证。

第一条是姜宸英的记载：“明嘉靖间，吴门黄君者工画人物，……因赝为宋人《清明上河图》，并榻如旧本，献之一贵人。其人以遗分宜相，后潢匠索赂不得，发其事，贵人以此见忤，而黄亦坐是穷死。其子名景星，字平泉，跛足知书，亦善绘事，与余家有连，……。”（姜宸英《湛园集》卷二，《四库全书》文渊阁本）“与余家有连”当是与姜家有亲朋关系，既是亲朋，记错姓氏的可能性应该不大。

第二条是《石渠宝笈》记录有“明黄彪画《九老图》一卷”，卷后有黄彪自己的题款“皇明万历甲午蜡月立明年春，黄彪。”（张照等《石渠宝笈》卷三十四，《四库全书》文渊阁本）这个更是铁证，自己写自己的姓名，那里有写错姓氏的？

综上可知，黄彪姓黄是毫无疑问的。

⑦《石渠宝笈》卷三十四。

⑧《味水轩日记》卷一，第30页。

⑨《湛园集》卷八。

⑩王世贞《弇州四部稿》续稿卷一百六十四。