起承转合浑然天成

陈永建

为文讲究“起、承、转、合”，由于过去长时间把它与八股文连接在一起，“五四”以来，一向为人所诟病，把它当作“公式化”的根源之一。然而，此种见解稍欠公正。事实上，“起、承、转、合”就其本来的、最基本的意义而言，原是对历史文章写作在结构的一种总结和抽象化。平心而论，不管你为文有多么灵活跳脱，你终难整个脱出这由起承转合四者织成的网。只不过，起、承、转、合四者之间的结合形态不应是一种或几种僵化不变的模式而已。

试对四者稍加剖析：

“起”。无论如何，一篇文章，总得有个开头，开门见山也好，仙人指路也好，借他物抬头也好，总之由无到有总得有个“起”吧。对于起句，或说破题儿，古人甚为重视，较为人熟知的有：“凡起句当如爆竹，骤响易彻‘（谢榛《四溟诗话》）；开卷之初，当以奇句夺目，使人一见而惊，不敢弃走。”（李渔《闲情偶记》）两种说法意思相近，都是说，开头力求警醒、响亮，以吸引读者。这种提法，虽不能作为唯一可行定律，但也不失为一种不错的开头。文章既然非有开头不可，“起”句能引人注目，总该不坏。

“承”。文章起首，力求警醒豁目，一般不宜过分冗长而以简明、精粹为上，既然起句不能太长、太厚重，为稍有顿挫，遂有“承”一说。承者，受也。意在将开头所言，稍作承受，使文气于骤起后有所舒缓，文意有所舒解、开张，而便于随后将所叙之事，所议之理等渐次铺张开来。

“转”。所叙之事、所议之论、所写之人，如一味铺张写来，了无遮映，当难免直、浅、露之弊，而情愫也难奏委婉曲尽之效。“文似看山不喜平”，放行文至一定阶段，又宜有“新”，山穷水尽，峰回路转，当使趣味陡增。譬如中國园林，常常是曲径通幽。文中之“转”，于于记人，可增其立体感。比如流水之中，有石横阻，必激起浪花；文气受阻，必郁而蓄“势”而更显其“盛”。气盛则必增为文震荡之力。为文正是借“转”，而生出另一番境界来的。

“转”亦有道。有顺转、逆转，且二者之中都有转进、转退和绕转之殊。总之，行为有“转”方能去掉平板、淤窒之病。当然，“转”要恰到好处，“转”得要自然、合度，既要使行文平添跌宕，有要求浑融自如。“转”在行文中，还有一特点，即转去还要转回。“转”去，可使思路放开驰骋，但为文还需要收束，所以已荡开文思，还需适时转回，以不失本旨。

“合”。当为文之尾，历来文论家说的“结穴”也好，“点题”也好，“卒章”显志也好，近人所谓哲理的“升华”也罢，总之，也都得有最后收束之处。“合”时切须注意的是：固宜中峰断流，而不宜历尽才合，致使结尾成为强弩之末，而是应在前面愈“转”愈高，愈“转”愈深的基础上，选其适之处，即达到高峰之前，渐次收扰。文尾点睛之笔，会顿使全文振起，文采璨然之余，又留有余情无尽。

《故都的秋》起首一句，当谓“起”，开门见山，劈首破题：“北国的秋，却特别来的清，来的静，来的悲凉。”文本即是紧扣“清”、“静”、“悲凉”落笔，以情圉景，以景显情，信手现实性来，情景浑然一体。开头一句，“起”得极简洁有力。随之将北土的理由道出，“不过是饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味。此处已有承意，并有启下之功。

继而一转（逆转），写江南之秋，色淡，味不浓，因此总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。随即又转（顺转），具体写故都之秋的自然景物。采用并列结构，写了清晨的驯鸽、喇叭似的牵牛花、漏下的日光以及北国的槐树的落蕊、秋蝉的残声、秋雨、雨后话凉、枣树。随即再转，从立于角度，进一步赞颂秋，赞颂北国的秋。从惊喜北国的“清”、“静”、“悲凉”的自然景象到咀嚼中国文人与秋的滋味，流露出了深远的忧思与孤独，完成了以赞美故都的秋到眷恋孤独的主题。

转回即收束思维。“江南之秋，当然也有他特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残叶等等，可是色彩不浓，回味不永。”即响应了他那种半开半醉的状态的江南之秋，同时，又展开了与北国之秋的强烈对比，再次强调难过之秋的强烈对比，突出了北国之秋色浓，味醇。

最后一段，即“合”。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话。我愿意把生命三分之二折去，换取一个三分之一的零头。“收束彻底，既呼应了前文，又表达出了北国之秋让人念念不忘的感情。这样做到了首尾照顾，浑融，园合，成为一体。endprint