这扇镜子是天堂的目光

木兰良朝

在阅读越来越成为消遣，文字也不再承担更多文学要义的当下，只有直抵人心的文字才能将我们打动，散文尤其如是。

新锐女作家格致，被誉为“中国北方的玛格丽特·杜拉斯”，曾获“布老虎散文奖”“人民文学奖”“吉林文学奖”。她的散文集《从容起舞：我的人生笔记》与强调“公共经验”的散文截然不同。她既不掉书袋重复古人的经验，也不在他人文字里掘金，既不作说教状也不作深思状，而是将个人经验进行冷静提炼，从而上升到共同经验，使文字有着持久的张力和鲜明的个人标签。她强调“我”的在场，仿佛一扇不动声色的镜子，照出“我们”的生存本相，与我们心心相印。

这本散文集中最能代表格致创作风格和水平的，是《减法》和《转身》。《减法》笔触生动而真切，素朴而细致，写自己从小学到中学，班上学生由二十七名不断锐减，最后成为一名的过程。男生因为智障被强迫喝尿而放弃上学，女生被迫辍学的原因，简单而荒谬。小学六年级时，15岁的李满花月经初潮，“她的座椅成了滴水的屋檐，她浅色的裙子被来自体内的红色液体洗染。同桌的男生看见了，全班的同学都看见了。教室里弥漫着血腥味。男生平时多受她白眼，此时有了报仇的机会。他们骂她是妇女，还说她是小破鞋。李满花哭着回了家，从此不见了。”上中学后，只有“我”和另外两个女生还坚持走在上学路上。但后来两个同伴也放弃了上学，她们求学的障碍竟是路上的裸体男人。“娟和敏成功地克服了对枕木上血迹和尸体的恐惧，却无法克服对一个站在铁路桥上的裸体男人的恐惧。”到中学毕业，上学的路上只有“我”一个人了。格致在《减法》中最后写道：“我的户口被我从父母的泥土地里用力地拔出，寻到了新的落脚的地方。我的书里需要演算的已不是减法加法、乘法除法这样简单的算题，我的计算越来越复杂。那些算题，往往先告诉我结果，然后讓我找到通向这一目的地的道路，也就是我不需要思考往哪里去。为了能够抵达，我铺设虚假的桥梁，然后在不存在的道路上通过。”

《转身》写“我”在楼梯间遭遇到企图实施强奸的年轻人的遭遇。由于“我”聪明应对，强奸犯并未得逞，最终放弃了企图，分别时“我”和他像朋友般告别。看似一个简单的转身，实则惊心动魄。事实上，无论过去还是现在，女性生存的世界都危机四伏。至今电视剧和网络论坛中仍有涉及女性贞洁观的争论，这不过是男权话语对女性造成的威胁之一。

在格致对庸常生活不厌其烦的描摹中，大致体现了女性生存的两种经验：一是童年记忆中的身心经验，二是男权话语下的女性伤痛。她不遗余力地书写自我的真实经历，展示个人的创痛，但这创痛恰恰有着普遍意义。她在《军用行李绳》里描述了自己对外界类似“精神病症”的感知。藏匿起丈夫的军用行李绳，只是为了防患于臆想中的灾难。母亲身份背景下的女性危机感描述，成为一种越轨的笔致，使坚韧与妥协双重叠加，让你的泪噙在眼眶里，同时产生警醒。“我们”走向成长和成熟的道路上，坚持的力量正开出新妍的花朵，而妥协只会将我们的生命带向枯萎与衰竭。阅读格致，也让我们消除焦虑，不必为自己局限于“小我”而羞愧和不安。掩卷而思，知道从个人经验出发的别样意义，也就有了突破困境的勇气。

不在文字中作议论，不直接提出哲学思考，格致就这样以文字起舞，曲终收拨，回声悠远，让人在文本的缝隙之内与文字的表意之外进行思考，因而如行云流水，从容不迫。她的书写像萧红一样，有着鲜明的女性意识。甚至有人用诗句向她致敬：“格致来到世间/世间就多了一扇镜子/这扇镜子显然比萧红还红/这扇镜子是天堂的目光/一眼扫平了我们浴血奋战的虚伪人生。”

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）