婆婆的特殊致敬

南在南方

她不喜欢婆婆，尽管那时还不是婆婆，叫阿姨。那时，她们第一次见面。她只见到了婆婆，公公在世，不过重新成了家。她觉得独身太久的女人不好相处，男友安慰她说，这个担心是多余的。第一次相见，她们执手，双双坐在沙发上，婆婆看似漫不经心的话题，其实暗藏玄机，有点像面试。她倒不怯场，化解得漂漂亮亮。

那一次婆婆说到了孟母，她以为要大吐苦水，不想却是说孟子回家看到妻子双腿张开坐着，像簸箕。孟子觉得这不合礼仪，要休妻。孟母批评儿子说：“你进门之前说话了吗？”孟子说没有，孟母说：“你不合礼在先，凭什么要休妻？”

这个故事弄得她一头雾水，不过她还是接话说：“哎呀，好婆婆就是家里的定海神针嘛。”婆婆笑起来，她也跟着笑。

那天相处甚欢，如果不是因为晚上住宿。婆婆铺了两张床，很明显要他们分床而居。男友有点不情愿，说他妈老封建，待在她的房间里，最后婆婆敲门要儿子出来，轻声跟她道晚安。就是这一句，让她恼火，像有许多潜台词，如没家教、随意，甚至想到孟子妻子的双腿……她以为男友会夜半偷偷过来陪她，结果没有。她开始不喜欢婆婆，就算婆婆那么优雅。不过，她什么也没说，芥蒂就那样存在心里了。孔子说，唯小人与女子难养也，她想着再加一个婆婆就齐了，叹息说，近则不逊远则怨。她有想法，不远不近就好了。

临嫁，按她的想法，买套按揭房，可他和她的积蓄不够首付。他不愿啃老，她试着提起，但婆婆明确表态不支持，“家里三室两厅住你俩绰绰有余呀，我还想沾沾喜气呢。”不过，婆婆给他们买了一辆车，跟她开玩笑说，副驾驶要操正驾驶的心。

相比婚前的热烈，婚后清淡了一些，好在她明白这个落差，很少寻衅滋事，小两口倒也一团和气。婆婆的厨艺很好，她只帮着洗碗。可婆婆想要她学点手艺，“有句老话说，拴住了男人的胃，就拴住了他的裤带。”这句粗俗的话从婆婆嘴里说出来，让她愣怔了一下，婆婆笑起來，“男人这东西！”

不忙时，她们聊天，婆婆从来没有提起她的婚姻，或者情史，也不说一个人养孩子的苦处，喜欢说些老故事，差不多也是如今的映照。有一回，婆婆从卧室拿出长命锁，上面系了许多铃铛，看了一眼她的肚子，默默地递给她。

她猛地跳起来，哇哇喊着，“我怀孕啦！”不大一会儿，先生从外面赶回来，也乐坏了。这次，婆婆跟他们认认真真谈了一次话，说起她怀孕时的事，她的婚姻由此破裂，说女人怀孕，男人像是有了空窗期，这是感情的高危时段，如何度过？良知在别的事上还行，在男女之事上，靠不住……

在她看来，这算是婆婆给自家儿子上了一课，打预防针。但事情还是来了，她身怀六甲时，有天从先生车上看见一根女人的头发。她以一尸两命威胁，先生承认和一个女孩约会过，但没有过激行为，保证一刀两断。

婆婆劝她，劝得苍白无力。她怒火万丈，冲口而出：“你怎么就养了这么个畜生！”她看见眼泪从婆婆的眼里一点一点出来，缓缓滑过脸庞，婆婆只是说了一句：“他刚出生时，浓眉大眼的啊……”那一刻，她有点内疚，夺门而出，回了娘家。

在娘家待了半个月，先生请假陪她，她不知道是原谅还是妥协，总之，她回家了。

眼看预产期到了，婆婆建议她剖腹产，这样会稍稍轻松点儿。她不，她要顺产，她想这辈子只有一次机会做母亲，她得体会。

万箭穿心，她近乎虚脱，哭喊起来，泪流满面。原来母亲是这样的，她想起婆婆的眼泪，那一句“他刚出生时，浓眉大眼的啊”，她才明白她那句话是怎样伤人。每个初生的孩子都是一样的，不管他将来如何不堪，但那一刻，对女人来说刻骨铭心。

她多次想跟婆婆说“对不起，请原谅我少不更事，原谅我锥心之语”，话到嘴边，却说不出口。婆婆好像也没放在心里，忙进忙出，很疲惫。

后来，先生跟她说，那阵子他老房子着火似的，母亲只说了一句话，“请你收心，别让我后悔生你养你，不是一天两天，不是十月怀抬，我豁出去了大半辈子……”先生又说，她第一次来家里时，母亲要他和她分床睡说：“是个好姑娘，父母养她不容易，我给把把关，也是致敬。”

儿子在她怀里，她想以后她也会做婆婆，她会像婆婆这样吗？婆婆看上去像笑笑的，笑笑的。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）