碎一个，少一个

钟阿城

我得以认识胡金铨导演，是1985年。这一年我在洛杉矶南加州大学有个关于中国电影的小讲演，是张错教授主持的。话题中我说到《侠女》这部电影，十分推崇。讲演过后，有个长寿眉的小个子男人过来握手，自我介绍是胡金铨。我很吃惊和兴奋，不料导演就在洛杉矶此地。

在洛杉矶的时候，常常接到导演的电话，“有事儿吗？”“没事儿聊聊啊。”我在洛杉矶的生活中，与胡导演聊天，是隔三差五的享受，常在一起聊的，有80年代初从北京电影学院去的穆晓澄夫妇。我没有记录的习惯，现在想起来，是大损失，也许小穆倒会记得许多导演聊的内容。

胡导演是1950年才离开北京，因此关于北京的话题，是我们之间常聊起的。导演说，以前家里有汽车，出门时汽车外左右脚踏上有家丁吆喝着赶人。我问汽车是不是木头做外壳的那种？导演说“对，你怎么知道？”我说小时候见过这种车，很好奇车壳不是铁的而是木头的，车内非常宽大。

有一次和胡导演聊到佛经，导演说当年初到香港，做过校对，先是校对电话号码，后来觉得很烦，无趣。有一天看到电线杆上贴的广告有校对佛经的，以为可以当书读，比数字更有趣吧，就去应聘校对。结果佛经校对要求一个字都不许错，做了不久就又转回校对电话号码本儿了。

有一次和导演聊到音乐，导演讲起卡拉扬（Herbert Von Karajan）曾想拍摄歌剧《杜兰朵》的电影，那些年将经典歌剧拍成实景影片有个小热潮，导演应卡拉扬邀请去柏林，与卡拉扬磋商很久，但后来计划搁浅。如果那次合作做成，今天我们一定会有这样一部电影经典。一般中国人只知道卡拉扬是交响乐指挥，但音乐指挥的最高成就是指挥歌剧，卡拉扬上世纪70年代指挥的《卡门》和《奥塞罗》，是旷世经典，录音品质匪夷所思地好。

胡导演一直想拍动画片《哪吒闹海》（《张羽煮海》），为此准备了很多造型图。南加州有海族馆，我常陪导演去。我是内陆人，不懂海，所以很有兴趣看各种海生动物，觉得它们天生就长成动画片的角色。哪吒脚下的风火轮，又是现代人追求速度的工具、象征和符号。所以导演对哪吒闹海的选定，非常之合适。胡导演没有完成这个题材，如今这3D动画时代，不知有哪个后人会重新关注这个题材。

90年代初的时候，有一天胡导演在聊天的时候说到想拍《画皮》，我说这个故事在《聊斋志异》里总是受到注意，就是因为它多了一层皮。“如果导演你来拍，何不再多一层皮甚至几层皮？人性是兽性的一层皮，但人性可不只一层皮啊！性格是多重组合，皮应该不只一张。观众都知道小说里只有一层画皮，导演你拍出的如果是画了一层又一层，就是新的意思了。”导演很兴奋，说：“就你来写这个剧本吧。”

胡导演多才多艺，为他写剧本难又不难。剧本完成后，有一次聊到场景，我推荐山西的雁北，要山有山，要平原有平原。繁峙的悬空寺，景观奇持；大同的云岗石窟，丰镇的大车店。尤其是沿长城的堡子，就是袖珍城，明清时代的老城墻城门城楼，都是现成的。

胡导演后来去山西选景，田壮壮导演协助。胡导演和田导演原来家世相通，面相上也看得出来，两人都是寿眉络腮胡，两人都是走起路来一摇一摇的。

还有一次印象深刻。聊天时导演说按台湾的规定，女演员每月都要去管理部门检验性病，因为娼、优是划在一起的。导演说这简直太落后了，于是联合了一些导演向当局提出废除，后来终于废除了。

导演有一次聊到郑佩佩，说佩佩从上海移民到香港，因为有学舞蹈的底子，所以演《龙门客栈》时很出色。后来导演带剧组去台湾，蒋介石接见。在等待接见的时候，佩佩见到幕帘下有一双脚，揪导演看，导演说：“别看，那是警卫的脚。”过了一会儿，佩佩又问：“蒋光头怎么还不来啊？”导演出汗了，小声叮嘱佩佩：“你在大陆学的叫法儿，千万不能在这儿用啊！"佩佩还问：”为什么呢？"导演笑着对我说：“你看看佩佩这个傻闺女！”

还有一次导演聊到胡蝶，说很赞赏她，可是头一次在香港影棚里见到胡蝶，才发现胡蝶是小脚！没戏的时候就坐着歇息。我很惊奇，说以前不是有诗讽刺张学良和她跳舞吗？导演说大概诗人不知道胡蝶是小脚吧。

胡导演是个典故篓子，可惜没有写回忆录。

从我上个世纪80年代中得识胡导演，即听他说起他在筹备拍摄《华工血泪史》，十多年下来，种种不如意，唯资金来源最为难办。导演名取金铨两个字，按老辈子的说法，大概是命中缺金，所以特别要带金的字来做名。闲聊时问过胡导演，导演笑嘻嘻地说，“不知道，爹妈取的，大概是吧。”不料胡金铨导演最后的磨难，就在电影投资上。

1997年初，胡导演的《华工血泪史》终于筹得资金，万事俱备，要投入拍摄了。此前李翰祥导演突然在拍片现场去世，让胡导演警惕，因此决定在自己的片子开拍前，去台湾荣总医院检查一下身体，排除疾患。导演日常身边有个小盒子，内分很多小格，每格单是一种药，到了规定时间，导演一边聊着，一边从各格里挑出药片来，攒成一小把，用水吞下，接着聊。每到此时，都令我目瞪口呆。

导演去台湾了。没过几天，噩耗即传来：导演心血管扩张手术顺利，出手术室后还要当天报纸看，不料不久就衰竭辞世！

我个人的想法是，导演日常吃的那些药，已经构成导演身体的机能了，手术中和手术后，是否应该不让那些药品断线？

世事难料无常，胡导演在最不该的时候辞世，奈何、奈何！

导演一生达观，多才多艺，几近电影方面的文艺复兴式的全才人物，对华语电影殊多贡献。在洛杉矶玫瑰岗墓园安葬胡导演骨灰的追思会上，朋友们推我致辞，我记得我的意思是，胡金铨导演的离世，好比名贵瓷器，碎一件，少一件。