APP下载

光辉之路

2017-08-11RichardWu

台港文学选刊 2016年3期
关键词:拉普厄尔希尔顿

Richard+Wu

又是一个疯狂3月。(注:美国大学NCAA篮球决赛排在3月,也是大学生借机大喝啤酒的季节,3月有些疯狂,所以称作March Madness。比赛时场地地板都油漆March Madness,全国电视都以此大作广告。2016年的疯狂3月,开始于3月17日,St. Patricks Day)

50年前,一位无人闻听的篮球教练唐纳德·哈斯金斯,训练了一支招收少数族裔学生的大学(德克萨斯西部学院,简称TWC)篮球队,击败了美国所有的篮球强队,获得了全美大学体育协会篮球赛年度冠军。

这段光辉之路充满了曲折,但是唐·哈斯金斯和他的队友们顽强应对,并最终成功走过。

唐窑哈斯金斯袁一位努力工作的执着者

唐·哈斯金斯1930年出生于奥克拉荷马州。他在高中时开始热爱上篮球,后申请到奥克拉荷马州农工大学体育奖学金,在具有传奇性的亨利·伊巴教练领导下,帮助该学校赢得了两届NCAA年度冠军(1950和1951)。作为美国奥林匹克篮球队总教练,伊巴获得过三次荣誉。在1972年,唐受邀担任了伊巴的助理教练。因为他们对篮球运动的贡献,作为一种巨大的荣耀,伊巴和唐·哈斯金斯这两个名字都被载入了奈史密斯名人堂。

大学毕业后,唐的第一份工作是担任一所小镇高中的女生篮球教练。一天下午,他独自开着学校的巴士,带着女孩子们前往隔壁镇参加比赛。比赛的结果是29比30,他执教的队伍输了。唐是如此难过,开着巴士直奔学校体育馆,命令女孩子们在篮球场内来来回回地一直跑到临晨三点。因为那次情绪的暴烈,他几乎失去了工作。

在1961年8月,31岁的唐,应聘为TWC的篮球总教练。他来到厄尔帕索后,拜访了体育部主任。

“明天能开始训练吗?”唐问。

按NCAA的规定,A类校(即大型学校冤教练要到10月15日才能开展训练。而且,上课期间,球队每周训练不得超过二十小时。同时,NCAA要求运动员每周至少休息一天。对于这样一种规定,唐一无所知。

不过,唐仍旧即刻着手训练他的伙伴们,一天三次,一周七天。不准喝水,不准休息,毫不间断。有时,甚至整晚练习半场一对一的基本动作。无论场内抑或场外,唐始终是一名严格的纪律捍卫者。他禁止他的队员抽烟、喝酒甚至约会。宵禁也被强制推行。他真不虧为一个不折不扣的人,队员们总是会听到他在不停地喊啊,叫啊,诅咒啊,他最憎恨的就是输掉了一场球赛。

唐很快意识到TWC是一所可怜的大学,令他英雄无用武之地。学校没有钱,无法招收新血,他别无他法,只能不顾一切地勇往直前。

既然决定了要成功,他开始将目光投向更辽阔的世界,注意起那些被大的院校拒之门外却又天分超迈的黑人球员。他着手从其他大城市里黑人区招募七名黑人球员来到TWC为他打球。

唐还请求他的朋友威利·希尔顿帮忙。威利·希尔顿聪明而且真正懂得篮球,愿意为唐服务,但有一个条件,即他招募的球员一定要能得到一个公平受教育的机会。唐向他保证一定要让所有的球员都接受一个良好的教育。

狼群一样的作战团队

渊注院为方便阅读袁球员姓名稍做变化冤

AAA渊鲍比窑乔希尔冤

在社区大学,即使是一名很好的篮球队员,AAA大部分时间也只有坐冷板凳的份。在1965年的赛季,唐专程乘飞机到芝加哥观看AAA的球队参加美国社区大学的篮球赛。唐发现,AAA一直坐在边线上,直到他的球队远远落后,教练才换他上场。而令唐惊叹的是,AAA一上场,很快AAA的球队局势改变,他们赢得了那个赛季的冠军。而除了AAA以外,每一位球员也都得到了表扬。唐尾随AAA去到了他的更衣室。

“您好!我是唐·哈斯金斯,德克萨斯西部学院的篮球教练。我可以为您申请到奖学金。我想请您为我打球。”

“对黑人篮球运动员来说,我不相信能有发展的空间。”

“我不看皮肤颜色,我只看天分。”

然后事情就定下来了。在AAA的第一年中,唐反复安排AAA练习控球。唐要求AAA交叉运球,以取代他喜欢的两腿之间的运球法。AAA努力了,但效果不佳,因为唐想改变AAA熟悉的招数。

唐把AAA叫进他的办公室,说:“还是用你的老招数。”

BBB渊戴维窑奈汀冤

BBB是一位高大、强壮、孔武有力、来自休斯顿市一所高级中学的运动员,身长6.6英尺,性格坚定,不屈不挠。唐很想要BBB,他努力了又努力,希望BBB能和他签约。但是BBB只想平时带着他的那些普通球友在厄尔帕索玩一玩了事。唐拿他一点办法都没有。

一天晚上,唐的家庭电话在半夜3点响了。

“教练,我是BBB。”

“BBB,哪个BBB?”

“BBB,”BBB又说,“教练,送我一张机票,我就来TWC,只要送我一张机票。”

“该死的,你不知道这会违反NCAA的规定吗?我不会被允许提供任何种类的交通工具:飞机、巴士,甚至也包括为了让你转到我们学校开车接你。你自己想办法。”

尽管唐很想要BBB,但是他仍然不能打破规矩。

翌日临晨五点,唐又被另一通电话吵醒。

“教练,还是BBB。”

“BBB,我没办法送你一张机票。这是违反NCAA的规定的。”唐不禁真有点恼火了。

“你能来厄尔帕索灰狗汽车站接我吗?”BBB打断了唐的话,“我在这里,是坐巴士渊注院美国长途灰狗巴士冤来的。”

BBB坐着长途巴士,历经24小时,径直过来了。你不可能再看到任何人比唐那天早晨穿衣要快。

CCC渊威利窑沃斯林冤

威利·希尔顿向唐提供了一条线索,他希望唐能注意CCC。CCC,身高只有5.6英尺。然而唐的第一倾向是不打算招募这样一位矮个。因此,他没有为CCC申请入学。CCC获悉情况后,于是给唐一天写一封信。唐推断,如果CCC是如此热切渴望的话,大概球艺不怎么的高明。但是希尔顿仍旧在力劝,唐相信了希尔顿,从而给了CCC一次机会。

唐与CCC在厄尔帕索国际机场见面,他看到的是CCC有一脸大胡子。唐对CCC的第一句话,“剃掉你该死的胡子”。唐后来意识到自己犯了一个错误。他真不该对球员如此冷酷。第二天,CCC出来练球时,已经是一个衣着整洁、胡子刮得干干净净的人。

当然唐毫不犹豫地也为CCC申请了入学许可。CCC能在10.7秒内完成100米短跑,他还能跳4英尺高灌篮。他带球是如此迅速,以至于整个球队的步伐都为之一变。除了他的身高以外,他是这么好的一名球员,乃至于他可以发挥出比他的个头更大的能量。

DDD渊威利窑凯戈冤

希尔顿又推荐了一位名叫DDD的球员。但是DDD有点不同寻常。首先,他不仅没打过高中生篮球,甚至也没上过高中。也许那就是吓跑一些教练的原因,不过唐并没有受到影响。DDD正在帮助家庭改善经济状况。他从未打过有组织的比賽,他只是在操场上闹着玩。唐为DDD申请入学。唯一的障碍是,为能获得TWC的认可,DDD必须上两门大学英语等级课。没有钱,DDD就来到厄尔帕索,找了一份半工半读的工作。没有钱租房子,但一位加油站老板为他在加油站安排了一张简易床。

EEE渊讷文窑谢德冤

EEE是一块身高6.8英尺、长胳膊、很好的后卫材料。伙伴们都开玩笑喊他“幽灵”,因为他能像影子一般地紧随着他们的对手。

EEE原为田纳西州某大学的一名篮球队员,但是他要转学。唐把他要过来也是真的捏了一把汗。EEE想要转学,是因为他的教练对他过于严酷。唐十分勉强地把EEE要过来后,希尔顿认为EEE将会在厄尔帕索得到发挥。唐相信了希尔顿,为了更多地了解EEE,唐给EEE在纽约的母亲打了个电话,结果发现EEE的母亲坚强如钉,乃是一位了不起的妇女。她需要EEE取得一个学士学位,因此她恳求唐如果EEE不听话就给她打电话。EEE很畏惧他的母亲。

FFF渊奥斯登窑阿提斯冤

1962年NCAA赛季过后,通过希尔顿的内线消息,唐坐飞机赶往印地安那州盖瑞市,在那里他的唯一目的就是一睹投篮高手FFF的风采。

唐在体育馆里见到了FFF。当唐提到TWC时,FFF开玩笑地问:“TWC三个字母代表的是德州女子学院(Texas Womans College ),还是小萝卜头学院( Teenie Weenie College )?”

唐决定,不管用什么办法,他都要使FFF服气,他着手布下陷阱,准备打败FFF。唐清楚,自己也是一名投篮的超级明星。于是,他向FFF发出自由投篮比赛。打赌,如果结果FFF输了,他将签订进TWC篮球队的合同。他们在罚球线上各投25球,FFF先投,中17。接着轮到唐投球,唐命中18个球后就终止打赌了。

GGG渊哈里窑福劳诺伊冤

FFF把他的朋友GGG推荐给了唐。唐开车去FFF的学校,发现GGG正走路回家吃中饭。唐把车停在GGG边上,并自我介绍,问GGG想不想坐他的车。GGG说不要。唐反复劝说GGG上车,但是在那个年代让一个黑人坐到一个陌生白人的车里真是毫无办法。GGG怎么样也不愿上车。唐只好沿路放慢车速,与GGG边开边聊。后来,唐干脆直奔GGG的家中。他遇到了GGG的母亲艾米,一位了不起的妇女。他们很快一见如故,以至于艾米是如此喜欢唐,她将家里的最后一块馅饼也给了唐。正在唐吃完馅饼之后,步行走路的GGG也到家了,当他看到唐和他母亲一起都在厨房时,他吃了一惊。在他坐下来用中饭时,唐告诉他有关德克萨斯西部学院的情况。然后GGG向他母亲要求甜品,艾米说,“GGG,甜品已经没有了,我把最后一块给了我们的客人哈斯金斯教练。”你应能想象当时GGG脸上的表情。

实际上,GGG已经申请到了另一所学校。但是艾米相信唐,告诉她的孩子他应该去厄尔帕索。艾米真是一个重教育的守信人。在GGG入学的那一年,唐抓到GGG跷课,发现他的成绩正在下滑。唐打电话告诉GGG的母亲,希望她能给GGG通个电话。但是艾米做得更好,她直接飞到厄尔帕索。

在那一年赛季入围资格审查时,TWC顺利地通过,因为在上一年比赛中,TWC队已经声名雀起。大部分教练对TWC刮目相看。因此,在2月,TWC队被列为全美前十的球队之一。

64支大学生队受邀参加了NCAA篮球联赛。在这一季的一个23比1的赢球纪录中,TWC队当然得到了1966年NCAA篮球联赛资格。

犹他大学是美国西部赛区的冠军,也是TWC队半决赛时的对手。同时,杜克大学和肯塔基大学将在另一个半决赛中渊南部赛区冤会面,因为那是美国最强的两支球队,所以吸引了大部分的球迷和媒体的注意。从而,几乎所有人都断言,南部赛区中的赢家肯塔基队将继续获得决赛的冠军。

在上一年的10月末,GGG于一次常规的训练中突然倒地了。他被诊断出患有心脏病,并有受伤记录。因此,自开赛以来,GGG从未穿过比赛的队衫呢。

“教练,我想上场。”GGG恳求道。

“你有心脏病。”

“教练,我能打。”

“不,你不能。”唐坚持不让。

“我是有心脏病,自从我是个小孩子以来。但是这些年来我一直都在打球。我相信我自己。”

“噢,不,GGG。你是我的主将,我非常需要你的帮助,但是我不能让你冒生命危险。”

当晚TWC被安排对犹他队。艾米出现在更衣室的外边。

“教练,我是GGG的母亲,我希望今晚你能让他上场。”

“艾米,即使今晚我很需要他,我却不能忽略他的心脏问题。”

“教练,身为母亲最了解自己的儿子。在GGG的全部生命中,他都会一直想着打球。他一定能打,请你给他一个机会,五分钟,不,哪怕是五秒,都可以。”

唐没有任何承诺,但他走向了更衣室,告诉GGG穿上他的队衫。

TWC表现出色,他们阻挡住了犹他队的快速抢板,但对付不来犹他队的中锋。犹他队的中锋在TWC的紧盯中拿下了38分。最后,唐安排GGG上场。好样的,GGG比他的任何队友都更胜一筹,他使犹他队的中锋放慢了脚步。比赛结束时,TWC以85比78战胜了犹他队。

而在另一个半赛场,肯塔基以83比79战胜了杜克队。

冠军争夺赛

阿道夫·拉普是肯塔基大学队的教练,他也有一支十分优秀的球队。而在背后人们都称阿道夫球队为侏儒队,因为这支球队的队员身高都不过6.5英尺,但是他们却个个身手不凡。他们是一支爱跑、抗压、能投篮的快节奏队伍。拉普那一年64岁,赢过700场比赛,其中包括4场全美大赛。大部分人认为他是美国最好的篮球教练。

在最后四强球队开战之前,有一场新闻发布会。发布会上,拉普起身说:“关于这一季的比赛,我被媒体采访过多次,我还是那句话,今年的冠军仍旧非我带领的这支球队莫属。”

而且,有人转告唐,拉普曾私下里講过,不可能有任何一支黑人球队打败他。这使唐又想起了拉普曾开过的一次玩笑,“TWC代表着什么?两个白人教练。”

另外,有关拉普的一种传言也在到处蔓延,他说,他“不可能败给一群黑猩猩。”

同时篮球签赌的赌注经纪人,也认为肯塔基队可赢12分。

冠军争夺战开赛前的一夜,唐把他的球员都召集到了体育馆。

“我们的好运就要在明晚结束了。”唐平静地对他的伙伴们说。

TWC队你看着我,我看着你,不知道发生了什么。

“作为黑猩猩,只要训练得当,它们不仅能够打球,而且能够打得很好。但是黑猩猩永远不能夺冠。要夺冠,就得用大脑,可是黑猩猩不能用脑,它们纯粹出于一种本能。这就是那些人在背后所诋毁我们的。”唐继续说。

空气顿然凝固了,没有人愿意多说一句话。

“我不相信他妈的这些瞎扯蛋。我们不是黑猩猩,我们是伟大的篮球运动员:AAA、BBB、CCC、DDD、EEE、FFF、GGG。明天晚上,你们就要比赛,我们将让人看到,我们不止有着强健的体格,还有聪明的大脑。”

在那之前,有一个规定:主场只允许一个黑人上场,客场只准两个黑人上场,但是,永远不准一次让五个黑人同时上场。而让五个黑人一起上场,实自唐开始。当然,他也有后顾之忧,作为一个35岁的教练,还有一个妻子、四个孩子在等着他养家。如果TWC输球,唐一定会被解雇,他能到哪里去呢?大多数大学不会再雇用他。

“教练,我要上场。”阿姆斯壮,一位白人球员抗议。

“我了解,没有你们的打拼,”唐扭头朝向他的白人球员,“我们到不了冠军赛,请你们再支持我一次。”

还好在这一点上,其他白人球员没有再说什么。阿姆斯壮带着一个篮球来到体育场,把球丢给AAA,说:“AAA,如果你不拼命,我就把你的屁股打得稀烂。”

比赛一开始,肯塔基就实施了拉普的1-3-1区域防守战略,拉普管这种战略叫做陷阱,旨在造成对方频频失误。

通常,当TWC队投篮时,一般有两名球员在后面防护,三名队员尽可能地进攻篮板球。该晚唐改变战术,采用三人防护。肯塔基队长于快攻。但是由于TWC有三个人致力于防卫,肯塔基队快速突破的机会大部分都被扼杀掉了。

在比赛开始前,唐说:“BBB,我要你带球灌篮,我不在乎你是否犯规。”

由于唐的指示,TWC队把球传给BBB,肯塔基中锋看到一个巨无霸冲过来,就吓跑了。

赛前,唐也告诉过AAA,肯塔基的后卫丹皮尔是一位优秀的控球手,不要浪费太多的时间同他争球。下半场,AAA形成了一对一的较量。AAA从丹皮尔手中抢到球后冲刺上篮。丹皮尔重新整合,也比较更为谨慎。但AAA是如此快捷,又一次得手上篮。那之后,肯塔基落在后面,TWC以72比65获胜。

尾声

唐出生于一个种族隔离的美国南部州,成长于白人占统治地位的环境下,然而他能够打破铁板一块的传统,起用了五个黑人。在TWC赢得全美篮球联赛冠军后的一周中,恐吓信件像雪片一样地向他涌来,其中大部分是以这样的称呼———“亲爱的黑鬼爱人”———开始。

唐从前也收到过恐吓信,但他永不惧怕,帮助许多的黑人实现了他们的潜能。有一件难忘的事是,一次在机场,一名伟大的美国足球队员从他身后跑来,止住他说:“我一直想要对你说一声谢谢,因为你给了像我这样的黑人一个求学的机会。”

在TWC获得全美篮球联赛冠军之前,很多大学拒绝招收黑人学生,他们的足球或篮球队根本没有黑人选手。在TWC击败肯塔基后的五年内,各大学开始全部招收黑人。甚至连肯塔基大学白人至上的篮球教练阿道夫·拉普最终也招收了黑人球员。

另一方面,往后迈拉斯队的七名黑人球员,发挥他们的专长,在唐·哈斯金斯的帮助下,均获得了一个较好的教育,取得了大学学位,实现了他们的梦想,成为了对社会有用的公民。

Bobby Joe Hill渊AAA冤院厄尔帕索市天然气公司经理退休,2002年去世

DavidLattin渊BBB冤院休斯顿市公关总裁

Willie Worsley渊CCC冤:纽约州斯普林瓦利市立中学篮球总教练、教务长

Willie Cager渊DDD冤:德克萨斯州托尼拉市教师、中学篮球教练

Nevil Shed渊EEE冤院德克萨斯大学学生活动中心协调员

Orsten Artis渊FFF冤院印第安那州格里市警察局侦察科长

Harry Flournoy渊GGG冤院加州厄尔塞贡多市美国宾堡集团销售代表

猜你喜欢

拉普厄尔希尔顿
哈利·厄尔的十大设计
赛马拉普死亡之谜
偿还52年前的良心债
“饿着肚子”参加自己的纪念日
“火热”的水世界
四元数矩阵方程组的η-厄尔米特解
麦哲伦墓碑的两面
墓碑上的敌人
麦哲伦墓碑的两面
希尔顿:想要改邪归正?