太阳下,我们都是孩子
2017-08-09
湖南文学 2017年8期
伯母家的炊烟
五年前我到省城读书
与车水马龙和高楼大厦作伴
但心还留在山村
我的肌肤
渴望长出花花草草
如今回到拔出科
许多熟悉的面孔被杂草代替
孤独的吊脚楼被风掏空
我站在山坡上
感到一种盛大的悲伤
伯母家升起的一缕炊烟
仿佛在向游子招手
那些贫穷的日子
那些山清水秀的回忆
都成了苦口良药
太阳下,我们都是孩子
太阳下
我带着学生玩丢手绢的游戏
没有考试,没有书本上的真理
孩子们就是我的天堂,我的远方
一个学生喜欢把手帕
放在我身后
而我假装没看见
其实我可以跑得很快
但我会放慢脚步,直到他来捉住我
直到大家都笑了
我也露出小虎牙
桃溪看花
我一个人跑去桃溪
樱桃花在风中盛开
这些远离城市生长的青春
没有人来欣赏
我想起一位四十多岁的乡村女老师
总是给大家翻她年轻时的照片
连忧伤都那么无暇
花落无声,人面不见
不是每个人都可以
假装自己是童话里的仙子
什么都是安静的
什么声音都消失了
鸡鸭的歌唱,女人的吆喝
什么都是安静的
月亮,山坡,吊脚楼
包括一朵花的绽放
我与孤独的星光在一起
只想到鬼魂
此刻却希望他们
踩着细细碎碎的落叶
经过我的窗前回家
拔出科
三百年前一个汉人
买下这块山花撒野的船形地
让子孙代代不被大水淹没
从此我们流着汉族的血
长着土家族的骨头
我們在高山下建起吊脚楼
挡住野猪的脚步
男人勇猛,女人妖冶
火把节歌舞到天明
如今不少人已经背井离乡
将拔出科的传说抛在身后
在古寨我遇到一只狐狸
我闪到一边,我不是它要勾引的男人