邻家伯母

吴云仙

已近傍晚。母亲在堂屋的八仙桌一侧坐着，正与人闲聊。细看，这人是邻家伯母，她那一头稀疏的白发，在暮色中很是显眼。

邻家伯母年长母亲十余岁，居所与我家相距不足百米，近年我每次回家探亲，总能见到她的身影。她经常来我家和母亲聊天。她们聊村里的闲事，聊田里的农事，也聊各自的心事。两位老人都是早年守寡，同样，孩子们又都不在身边，于是她们经常走动。这样好，二老既少了冷清，有事还能照应，这让我很是欣慰。只是这十几年来，我眼见着伯母一天天衰老，原本一头黑发，也就十多年光景，已像极了初冬的芦花，一片雪白。

见我进屋，伯母并没移动坐在板凳上的身子，她是听着我俯首大嗓门贴她耳朵的招呼，才迎向我的。她将藏在皱褶里的眼皮使劲向上抬了一下，很快又半合上，然后才慢悠悠地用慈爱的口吻说道：“呵，闺女又回来看你妈了。”伯母的话声拉得很长，听得出，这话既有羡慕的成分，也有一种浓浓的伤感情绪。

伯母有两个儿子，且也都已子孙满堂，可他们不仅不回来探视老母，可恨的，还都将伯母的电话拉黑，幸好我母亲还留存有她大儿子的手机号码，所以，伯母要跟儿子联系，居然还得通过我母亲。

稍坐后我才知道，这回伯母过来，还是请母亲帮忙打她儿子电话的，她说自己再没有一丝气力，连走路都成了问题，她要大儿子回来一下，好交代后事。伯母耳朵早就半聋，平时母亲与她说每一句话，都得大着嗓子对着她耳朵像吹气球一样，才能让伯母听进些东西。伯母瘪着的嘴巴在不停地咂着舌头，好像嘴里有一颗永远吃不尽的糖果。我不知这是她近年来养成的习惯还是得了啥毛病。耳背，眼花，听不清楚手机声，看不清人面，还有动不动用手机不厌其烦地给晚辈们唠叨已讲了数百遍的后事，已连亲骨肉都再不想与她联系。

母亲没有违伯母的意，将她的意思大致转告了她儿子，随后，母亲又把对方传来的意思吃力地转达给了伯母。

伯母的大儿子一如既往地说是忙，说自己身体也差，不会回来探望她了。伯母听了还在为儿子说话，她喃喃道：“哦，不是嘛，也都六十多岁的人了，都要撑一大家子啊，我却一点也帮不上忙……”说着说着，老人就淌下两行浑浊的泪水。

伯母流泪时不动声色，这泪水好像只是寻常的排泄物。

母亲去年年底私下就跟我说过，说是伯母患有重病，估计挺不过年关，可老人硬是又飘摇了将近一年。看眼前伯母这残年风烛样，我心头不觉一阵发酸，真不知老人这样熬着的活，是福呢还是受罪。

丢了电话的事，伯母又开始与我唠嗑家长里短。我感觉显闲，便倒了盆热水为母亲洗脚，然后操起了剪刀，为她修起了脚指甲。

伯母见样叹了口气，说道：“哦，下辈子我要是摊上个闺女就好了。”

母亲笑答：“嗯，这话实在，丫头贴心。”

两老闲聊间，我已为母亲细心地剪好脚指甲，在我为母亲穿上袜子时，见夕阳照射中的伯母正半眯着眼睛，伸着个长长的脖子细盯着我，她骨瘦的双手在不停搓动，脸上流露出欲言又止的羡慕与渴求。

明白了伯母的意思，我扭头和悦地对她说：“伯母，我也帮你剪剪脚指甲吧。”

母亲知道伯母是听不到我说话的，她凑着伯母耳边自豪地大声说道：“闺女说要帮你剪脚指甲哩！”

伯母听后惊讶中充满喜悦，连点了两下头。怕板凳上坐着不稳，我将伯母搀扶到沙发上坐下。我半跪着，先为老人脱下脚上的鞋子。这鞋的鞋面粉红网状，是年轻人夏天才穿的运动鞋。很明显，该是她孙女的旧鞋。

脱下老人的袜子，就见着了两只干瘪青紫的脚板，这情形，让我立马想起父亲病故换鞋时的那双脚来，刹那间，我心里打了个寒战。更让我感到惊悚的，是在我為这一双瘦如枯枝的小腿挽起裤管时，伯母的腿上竟会落下一阵犹如雪花般白的皮屑！这些皮屑随大门外挤进的东风在残阳里飞舞，让我惊吓得一时手足无措。

伯母应该知道了这些，她不好意思地用商量的口吻对我支吾：“老婆子的脚，太脏……不难为闺女吧……”

听了这话，我好像刚发现伯母还活着似的，终于回过神来，马上咬牙大声应道：“哦，没事，您就当是自己闺女侍候您一样就好！”

虽是有了心理准备，可当我将伯母的那双脚放进温水盆清洗这刻，心中还是再次泛起一阵寒意：老人的十个脚趾僵硬地并在一起，几乎无法分开，从脚踝到脚板，已凉得一如冰块，这让我有了一种触碰到死神的感觉。是的，那一刻，我好像手中所握的脚绝对是一个即将或已经离世的人的脚，我忽然有要呕吐般的难受。我感叹，这双脚曾是多么勤快，是在它田间地头的匆忙步履中，她的儿孙们才有了今天的好日子，而现在呢？咋就成了她所有骨肉的弃物？

我细心地为伯母剪修着脚指甲，比为母亲修剪时更用心。

87岁的伯母低着头不停地与我说话，瘪着的嘴巴说出的话虽是已不太清晰，但我习惯了，仍然听得懂老人每一个发声的意思。

“闺女啊，我这辈子，除了父母，就你帮我剪过脚指甲……哦，以后……哦，应该没有以后了……”伯母说着说着又停了下来，我抬头一看，见她一只手在用衣袖擦拭着眼睛，而另一只手正把口中松动的假牙托回原处。

怕是真正感觉到了自己的生命到了尽头，要尽可能地与还会与她有联系的亲人道别，伯母说还要打个电话给自己弟弟。看她眯着眼睛，艰难地在自己手机键盘上寻找着一个个数字，我佩服她还能记得起亲人的电话号码。这个年纪，这样的身体，真不知需要用什么样的心思才会记住这些阿拉伯数字，大概用“铭记”一词来表达这种记忆是最恰如其分了。

电话是我替伯母打的，那头是她弟媳妇接的电话。这女人的声音传来，我明显感到了对方有不耐烦的意思。也难怪，那头说，前一天她男人摔倒了，大腿骨裂，刚从医院看了回家，没心思也没能力管别人的闲事。

我知道，这一刻，我无论告诉对方实情，还是告诉伯母实情，都没有任何意义，于是，我用最热情的口吻对伯母说：“通知了，不过，你弟媳转告，你弟弟这阶段实在太忙，要过段时间才能来看望你老姐姐，请老姐姐你自己照顾好自己。”我虽是满口谎话，可伯母努力听清后，脸上绽开了极其少见的笑容。

不多时，伯母的脚指甲修剪妥了，她哆嗦着一遍一遍抚摸着枯骨般的脚趾，仿佛在抚摸着一件工艺品。她在享受中嗫嚅道：“这指甲别……别再长了，闺女给……给修剪的，闺女长得好……好看，指甲也修……修得好……”

伯母忽而又阴郁起来：“这……这也许是最后一……一次啦……”

伯母起身回家，我说送她，她婉拒，说她自己还能走回家。老人跨出门的那刻，她一手扶着门框，一手拄着拐杖，回过头来郑重地对我说：“谢谢闺女了啊，谢了。”

伯母历经世事，我却在那一刻，看到了她人之初的善。

黄昏的寒风吹起伯母的衣角，也将她的一头白发吹成了一丛枯草。

伯母走了。那个拖着长长影子的矮小老人，蹒跚着走在人生一个萧瑟的冬季。

责任编辑 菡 萏