浅析博尔赫斯的“时间迷宫”
2017-08-02安琪
摘要:《小径分岔的花园》是博尔赫斯短篇小说中的代表之作。小说表面上讲述了一战期间的一个间谍故事,但作者的真正意图却在于阐述自己的时间观念,所讲的故事只不过是时间观念的一个例证。
关键词:博尔赫斯;《小径分岔的花园》;时间;迷宫
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是20世纪享誉世界的拉美文坛巨匠,一生创作了大量的小说、诗歌、散文。他的作品普遍构思精巧、玄秘深奥,充斥着哲学思辨,对后现代主义产生了深刻的影响。约翰·马克斯韦尔·库切曾评价博尔赫斯:“他,甚于任何其他人,大大创新了小说的语言,为整整一代伟大的拉美小说家开创了道路。”
一
时间、空间、迷宫等哲学命题往往是博尔赫斯文学创作的基本主题。在短篇小说《小径分岔的花园》中,博尔赫斯将时间和迷宫结合起来,建造了一个“时间的迷宫”:一个叫余准的中国博士在第一次世界大战中替德国人充当间谍。当余准发现英国人的炮兵阵地在艾伯特,但他来不及通知柏林的间谍头目时,一本电话簿帮了他的忙——上面有一个叫艾伯特的熟人。艾伯特是一位汉学家,住在一个“小径分叉的花园”里,正在研究余准的曾祖父彭冣的迷宫——一部奇异的长篇小说。余准逃到艾伯特家中,与艾伯特交谈一阵之后,开枪打死艾伯特,随后追踪而来的马登上尉将余准逮捕。余准后来被判绞刑,但德国方面却根据余准枪击艾伯特一事猜出了这个军事机密,并派飞机轰炸了英军炮兵阵地,余准“糟糕地取得了胜利”。
小说揭示了偶然性对命运的决定作用,但叙述的真正重心却是花园——迷宫。博尔赫斯被称为“图书馆作家”,他在书斋和图书馆中度过了一生中的大部分时间。安静的、迷宫般的书本世界与纷乱的现实世界形成鲜明的对比。书本的世界可以让人展开想象,穿越时空,任意遨游。这不免增加博尔赫斯内心的迷惑,生出“我是谁、我在哪”的疑问。现代科学知识能够解释许多问题,却始终无法解释人对于自身命运的迷惑,无法回答人对时间、空间和永恒的追问。“在大部分时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个灵魂。”小说试图展现这样一种时间的形态:一张由分离、交叉、平行的无数时间织成的网,这张各种时间靠拢、分歧、交错或永远互不相干的错综复杂的网,包含着全部的可能性,“时间永远分岔,通向无数的将来”。
二
在博尔赫斯看来,时间是宇宙唯一的魔法师和主宰。因此,他力图建立一种宇宙图式,一座用文字和幻想构建的时间的迷宫,小说《小径分岔的花园》正是这一理念的集中体现。小说在虚构的文本与现实的事件之间转换,游走于生命与死亡、偶然与必然、时间与空间中,将过去、现在和将来巧妙地汇集在迷宫里,使人物的命运和迷宫的建构与破译融为一体,揭示着偶然性对命运的影响以及迷宫中深刻的时间内涵。从表面上来看,这很像一部间谍小说,但博尔赫斯真正的意图却在于阐述自己的时间观念,所讲的故事,也不过是自己的时间观念的一个例证。在故事中,主人公不是余准,不是艾伯特,而是时间,他们都陷入了时间的迷雾中。就好像小径的分岔似乎蜿蜒向每个不同的可能性,你不清楚它究竟是把你带向出口,还是更巨大的纠缠中。这篇小说很典型地表现了博尔赫斯的人生哲学,其中心思想就是:时间和空间都是不可穷尽的,时间和空间都是无限的。
《小径分叉的花园》以它题材的幻想性、主题的哲理性、手法的荒诞性、语言的反复性将时间的问题不可避免地通向了不可知论。余准不知道自己为何大难临头,艾伯特不知死神已经敲门,英国人不知余准为何会杀死一个无辜的汉学家,最后,谁都不可能知道余准的“无限悔恨和厌倦”。但同时,通过时间的秘密通道,今人与古人、自我与他人可以相通,所有的梦都可以导向同一个梦,一个梦又分解成无数的梦,“每一种结局是另一些分岔的起点”。“我”的迷宫、艾伯特的迷宫、彭冣的迷宫,以及彭冣那本幻想中的书原来是一个东西,时间的分岔让我们在一点上相遇了,消失的迷宫也由此复活。
三
知识渊博、涉猎广泛的博尔赫斯,开创了一种用文学作品探讨哲学问题的写作方法。他的作品中充斥着对生命、死亡、时间、空间、迷宫等形而上问题的思考,这与他深厚的哲学素养是分不开的。《小径分岔的花园》中,博尔赫斯将关于时间相对性的深奥复杂的哲学问题诉诸小说这一艺术形式,执著地探讨了这一主题:人迷失在由不断重复的变化所构成的时间迷宫里,人的作品、以及人自己,都只是转瞬即逝的时间的外形。
以《小径分岔的花园》为代表,博尔赫斯创造了多篇以时间为主题的作品:《圆形废墟》看似讨论本体论,实际上是在证明创造可以没有空间,但不能没有时间;《另一种死亡》设想了一种可以从头再来的折叠时间;《门槛旁边的人》描绘了一种过去、现在、将来同时存在的时间形态;《阿莱夫》建构了一个全部时间同时存在的空间,“永恒是集结了所有时间回响的瞬间”……
总之,时间迷宫纵横交错、错综复杂,表现出博尔赫斯对世界、对人生的思考。世界混乱一团,时间循环交叉,空间同时并存,一切都充满着无尽的偶然性和可能性。人生活在世界上,就像走进了迷宫,既丧失了目的,也找不到出路。博尔赫斯自己就是一个“迷失在形而上学迷宫中的阿根廷人”。
【参考文献】
[1][阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯.小径分岔的花园[M].王永年译.上海:上海译文出版社,2006.
[2][美]伯金.博尔赫斯谈话录[M].王永年译.上海:上海译文出版社,2008.
[3]残雪.解读博尔赫斯[M].北京:人民文學出版社,2000.
[4]戴冰.穿过博尔赫斯的阴影[M].桂林:广西师范大学出版社,2016.
[5]韦燕.论博尔赫斯的文学观[D].上海外国语大学,2009.
[6]陈博.博尔赫斯文学思想研究[D].山东师范大学,2009.
作者简介:安琪(1992-),女,蒙古族,内蒙古师范大学文学院在读研究生。研究方向:比较文学与世界文学。